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एक लम्बे भरसे तक दुप्पी साधने के बाद 'मालापतो' कहानौ-संग्रह 
अपने पाठकों को दे रहा हूँ) आज कहानी में शिल्प के प्रति लेखकों का 
मोह बढ़ गया है, जिसके कारण कि उतकी रचनाओं में सामाजिक-तत्व 
के प्रति उदासीनता मिलती है इसीलिए सत्‌ १६४७ ई० के बाद लिखी 
हुई कहानियाँ अपना सामाजिक-दायित्व नही निभा पा रही हैं । 
इधर एक 'फेशन' चल पढ़ा है क्षेत्रीय-साहित्य को लेकर। नये लेखक 
शहर के निर्बल पाज्नों को लेकर किसी विशिष्ठ क्षेत्र में उनको स्थापित 
कर, अपनी सफलता में फूले नही समाते हैं। इसीलिए नया लेखक जहाँ 
बह रहता है, उस समाज और वातावरण का प्रतिनिधित्व नही कर पा 
रहा है । वह एक झूठी कह्पत्ता को लेकर क्षेत्रीय ओर भांचिलिक-साहित्य 
में प्रवेश करना चाह कर भी असफल रहता है। यही कारण है कि जहाँ 
रेणू अपने उपन्यासों में असफल रहा है, वही हम उसे कहानियों में सफल 
पाठे हैं। कहानी का 'केनव्स' छोटा होने के कारण वह उस क्षेत् के 
बलवान चरिल दे सका है। जबकि अपने उपन्यासों मे वह शरद की नारी 
का सस्ता-संस्करण भर ला पाया है। 
हमारे आलोचक, जिनको कि क्षेत्रीय-साहित्य फी कल्पना नहीं है 
और ड्राइंगरूम में चेठ कर लिखने-पढ़ने के आदी हैं, उन लोगो ने क्षेत्रीय- 
साहित्य फी सनमानी परिभाषा गढ दी है। बोलियों का लेखक अपने क्षे 
के लोगों के बलवान-चरित्न सदा से ही देता रहा है। मैंने स्वयं गढ़वाली- 
जीवन' पर तीन दर्जन से अधिक सुन्दर रचनाएं लिखी हैं। जिनको कि 
शायद हिन्दी के कपित सबसे अधिक प्रगतिशील आलोचक श्री शिवदान 
सिंह चौहान ने नही पढ़ा है और न उत शोध-कर्ताओं ने, जिनको जाति- 
बाद या तिकड़म वाजियों से 'हिन्दी कया-साहित्य” पर आंसानी से पी० 
एच-हो० मिल्ली है ॥ 
भोजपुरी, अवधी, गढ़बाली, कुमाऊनी, ब्रज, मैधिली आदि बोलियाँ 
बोलने वाले लोगों का अपना जीवन, अपनी संस्कृति, रहन-सहन तथा 
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प्रकृति से संबंध है । वहाँ लोक-कथाओं की स्वस्थ बयार आज भी बहुतो 
है। वहाँ के लेखक सदा से हो अपने यहाँ फी जनता के संघर्पों पर लिखते 
रहे हैं। जब कि आंचलिक-साहित्य नगर, फैक्टरी भादि किसी अंचल का. 
साहित्य होगा । बड़े शहरों मे कई अंचलों का निर्माण पिछले पद्वह सालों 
में हो गया है। पुराने जमाने में भी शहरों के भीतर जातियों के अपने 
मोहल्ले थे। गुजराती, राजस्थानी, महाराष्ट्री, बंगाली आादि॥। आज 
हिन्दी के लेखक को यह भेद जान कर जहाँ वह रहता है वहां के लोगों 
और उस धरती पर ही लिखना चाहिए | इससे हिन्दों का कया-साहित्य 
पुष्ट होगा । यदि बहू हमारे इतिहास पर लिखना चाहते हैं तो उनको 
उस समाज का ध्यान रखना होगा जो कि उस पुरातन में उभर रहा था। 
शिल्प और मनोविज्ञान का मोह उनको कुछ तो छोड़ ही देवा होगा । 

मैंने सन्‌ १६५२ ई० से सत्‌ १६६० ई० तक कुछ कहानिया लिखी 
हैं। वे मेरे इस संग्रह तथा “बीज और पोधा' संग्रद्द मे छप गई है । इधर 
राजकमल प्रकाशन, दिल्ली ने मेरी श्रेष्ठ कहानियों का संप्रह भी पाकैट 
बुक संस्करण मे पाठकीं के लिए उपलब्ध कर दिया है । ओर मेरी सब 
पुस्तकें अब प्रकाशगृह द्वारा प्रकाशित हो कर पाठको को आसानी से प्राप्त 
हो जावेंगी । 
दीपावली, १६८५ पहाड़ी 
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में उस पड़ाव पर तीसरे पहर पहुँचा । घाटी में जुलाई के अतिम 
दिनों वाली उमस थी । चपरासी ने डाक बंगले में सामान रखवाया भौर 
फिर नीचे होटल के मालिक के पास बैठ कर गपशप करता हुआ हुक्का 
गुड़गुड़ाता रहा । मैं चुपचाप नददी के पुल पर खड़ा हुमा । दूर उत्तर की 
झोर हिमालय की चोटियों पर मेह वरसने के कारण नदी में बाढ़ भा 
गयी थी । उसके मटमले पानी में बड़ा वेग था जो हि वीच-बोच मे भंवरें 
बनाता हुम्रा श्रामे की भ्रोर बढ़ रहा था। पानी पुल के ऊपर बिछे हुए 
सस्‍्जीपरों को छू रहा था। नीचे बहाव को शोर नदी के दोनों तरफ वाले 
खेत पानी से लवालब भरे हुए थे । उनमें कुछ दिन पहले किसानों ने घान 
की रुपाई को थी । कुछ लोग नदी में वह कर झ्ायी हुई लकड़ी को बटोर 
रहे थे । कई युवक तो लकड़ी के कु्दों के साथ तैरते हुये वह जाते और 
झपने प्रयास में सफल रहते । जब वे नदो में कूदते तो उनके हाय-पाँव 
त्तवा कमर की सुदृढ़ मसलें चमक उठती। मछुए नदी में जाल फंलाए 
हुए थे शोर एजुले-दुकने वंसी के काँटे पर मरा हुआ केंचुआ फेसा कर 
नदी में हुबो देते | वंसी के काँटे पर वह कर भागी हुई कई बस्तुयें फेस 
जाती है । एक बार जाल पर एक मरा हुमा बध्ड़ा उतक गया, जिससे 
सन में घिन उदय हुईं । नोवे दूर तक नदी का मटमैला फैला हुआ रूप 
मिलता, जो कि डूबते हुये सूर्य को लालो में हरो-मरी पहाड़ियों के बोच 
मिराली शोभा का प्रदर्शश कर रहा था। बरसाती नदी का भपना 
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प्रभावशाली व्यक्तित्व और धनूठा सौन्दर्य होता है; किर भी वह दृष्प 
हुंदय को भयभीत कर रहा था । 

नहर पर ऊपर की भोर कुछ लड़के बैठे हुये थे । पनचक्की वाले की 
भोपड़ी से धुम्राँ उठ रहा था | चक्की की गरड़-गरड़ का स्वर नदी के 
भारी कम्पन के बीच सो जाता था। युवक तथा युवतियाँ पिप्ते हुये 
झनताज के थैले सिर पर रख कर श्रपने गाँवों की झोर लौट रहे थे। कुछ 
भ्रभी-अभी श्राये हैं। वे नहर के पास रोटियाँ सेंक रहे थे। वें रात को 
झनाज पिसवा लेंगे । एक बूढा पतवीड़ी बना, उसमें तम्बाखू भर कर फूंक 
रहा था | पनचवकी का मालिक तीन-चार वार भोपड़ी से बाहर निकला 
भोर लड़कों को नहर में पत्थर फेंकने से मता कर गया | उसने नहर पर 
जाल लगा रखा हैं श्रोर बरसाती नहर में वह कर झायी हुई मधलियाँ 
सुबह तक उसमें फ्रेंस जावेंगी। वह मछली होटल वाले के हाथ बेचता 
है। भोपडी से कुछ दूरी पर एक युवती भपने साथी के साथ गुमसुम बैठी 
हुई थी झौर वह युवक उसे मना रहा था। 

तभी खच्चरों का एक गिरोह पुल पार करने लगा । उनके चलने से 
पुल हिचकोले खा भूल सा उठा। श्रत्र वे भ्राम तथा जामुन के पेड़ों वाले 
पड़ाव पर चले गये झोर वहाँ सामान उतार कर ढेर लगा दिया गया । 
बह भाढ़त का माल हैं| झ्राज वे यहाँ विश्राम कर कल संध्या तक क़स्वे 
पहुँच जावेंगे । मै पुल के ढाँचे को देखने लगा। नदी के झार-पार पत्थर 
के चार ऊँचे मजबूत मुनारे थे, जिनमे कि लोहे की चार रस्सियाँ मजबूती 
से फँसाई गयी हैं । नीचे वाली रस्सियों पर सिलीपर जोड़े गये थे और 
ऊपर वाली रस्सियों से वह मजबूती से बाँध दी गयी थी। यह वहाँ 
भ्रंकित था कि सन्‌ १६०४ ई० में इसका निर्माण हुआ है । वह लटकते 
बाला पुल नदी के ऊपर भला लगता है। प्रति वर्ष बरसात में नदी इस 
पुल को बहाने का असफल प्रयास करती है। कभी-कभी पानी बढ कर 
तख्तों के ऊपर तक चढ़ जाता हैं । पर पुल उसी भाँति मूलता हुमा 
रह जाता है । 


रे [ मालापती 


युवकों को फौजी वर्दी में पा कर कुछ थचरज-सा होता था। उनकी बातों 
में दिलचस्पी के साथ देश-विदेश का ज्ञान-भंडार मिलता प्ौर ऐसा 
लगता कि वे भविष्य में एक सवल नई दुनिरयाँ का निर्माण करने में सफल 
होगे | तब मैं मानव संघर्ष को वलवती भावना पर सोच कर दंग रह 
गया था । मुझे भविष्य पर अभ्रनायास ही विश्वास हुप्ना भोर लगा था कि 
उस संधर्प के वाद जीवन में शान्ति झा जायेगो और मानव जीवन की 
| मंभटों से छुटकारा पा जायगा। 
आज मैंने पाया कि वह सब मेरा भ्रम था। जीवन में तो निरंतर 
संधर्ष लगा हुआ्ना हैं। भ्रव वे सेनिक पहाड़ी याँवों में खो गये थे । उनकी 
स्मृतिस्वरूप किसी किसान के पाँव में पलटनी बूढ तथा किसी के बरांड- 
कोट कठिनाई से दृष्टि में पड़ते । रास्‍्ते भर मैने देखा था कि वे ही सीढी- 
नुमा खेत है झोर नारी-पुरुष का प्रकृति से वद्दी सनातन संघ चालू है। 
गरीदी हैं शोर वहाँ के मानव के चेहरे पर भूख की परछाई पा कर में 
भयभीत हुम्मा । झाज वह एडाव सूना-्युबा निर्योव-सा लगता है। प्राय 
चहाँ दो-चार मुसाफिर भो कठिनाई से टिकते हैँ । रात पड़ते ही वहां मौत 
का सा सम्ताठा छा जाता है। समय ने जीवन की श्रवहेलना कर थहाँ के 
यातावरण में निराशा को भावना उडेल दी है। 
पन्दरह साल का समय बहुत होता है। इसका ज्ञान मुझे पहले नहीं था। 
राह भर में इस पड़ाव की खूपरेखा के बारे में नई कल्पना करता आया 
हूँ । यहाँ मृत्यु का सन्नाटा पा कर भाश्चर्यचकित, सा रह गया । इस नदी, 
चुद तथा यहाँ के वातावरण को स्मृति ने पिछले वर्षों वार-बार मुझे 
ऋकमोरा है। चाह कर भी इधर झाने का भ्वसर न निकाल सका। आज 
इस पुल पर खड़ा होकर में क्रितों खोई हुई याद को ढूंढ रहा हूँ। एक 
ज्ञेप सी भाहट कानो में सुनने को चाहना है | उसे भपने सामने बैठा कर 
मैं उससे पिछले पन्दरह वर्षों के संधर्ष को कहानो का ज्ञान प्राप्त करने की 
घुन में हूँ । वह कहानी जिसमें कि जोवन के घढ़ाव-उतार की माँकी मिले । 
यह भावुकता जो कि मुझे तव नप्रा साहस और प्रेरणा का परिचय दे गयी 
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थी । तब मैं तिर्बल था, जबकि झाज में सबल बन कर जीवन की सारी 
युत्वियाँ सुलकाने को क्षमता रखता हूँ । 
है 

मालापती मुझे इसी पुल पर मिली थी। में कानून को भंतिम परीक्षा 
उत्तीर्ण कर नौकरी पर मैदान श्रा रहा था। ऐपा ही उमसपूर्ण वरसाती 
वातावरण था । नदी में ऐसी ही वाढ़ थी। में इसी भांति पुलपर चुपचाप 
खड़ा हुम्ना अपने को सूना-सूना तथा एकाकी प्रा रहा था। भावी जीवन की 
कल्पना करना चाह कर भी भ्रपने को असफल पाता | तभी मैने एक 
नारी की खिलखिलाहट सुनी श्रौर पाया कि वह नारो मेरे झागे खड़ी है । 
उसने मुसकरा कर एक सिगरेट माँगो और बिना किसी हिंचक के पीती 
हुई धुआँ आगे फैलाने लगी । में उस सुन्दर युवती को निहारता रह गया। 
सिगरेट के कई कश खीच, उसने सिभरेट नदी में फेंक कर कहा, यहाँ 
भकेले-प्रकेते खड़े क्या देख रहे हो ? जीवन की गुत्यी इस एकाकी बातारवण 
में लही सुलकेगी । जीवन को उमंगों को व्यर्थ नप्ठ करने से कोई लाभ 
नहीं है। पहले में स्वयं जीवन से ऊब कर नदी की भवरों में प्राण दे देने 
की बात सोचती थी, फिर मैने श्रपना मन बलवान बनाया श्र भ्राज मैं 
प्राणों को प्यार कर जीवन को रक्षा करने का संकल्प कर चुकी हूँ। क्‍या 
तुम जीवन भर प्राण की परिभाषा जानना चाहते हो ? श्राज मैं तुमको वह 
बता दूँगी | तुम फिर जोवन में अपने को कभी निराश नहीं पावोगे । मैं 
एक नाचने वाली चरित्रहीन युवती कही जाती हूँ लेकिन....?! 

यह मालापती थी, जिसके सोन्दर्य की चर्चा उस घाटी में हीं नहीं, 
दुर-दुर तक फैती हुई थी। उसका नाम नवयुवकों के हृदय में नवजीवन 
उड़ेलता था। वह सुन्दर गीत गाती भौर उसके नाचने की शोहरत चारों 
भोर थी । मालापती जीवन संगीत तथा नई प्रेरणा की प्रतीक थी। उसे 
हजारों सिपाही प्यार करते | वे उसके लिये विभिन्न उपहार लाते। वह 
पास बहती हुई नदी के समाव अथाह थी | शान्त रहने पर वह नवजीवन 
प्रदान करती, जब क्रोध चढ़ता तो आवेश में भ्रपनी जीवन-भेंवरों के बीच 
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युवतियाँ इसमें डूब फर प्राण गेवा देती हैं। तुम इसकी कल्पना नहीं कर 
सकते हो ।' 
में अ्वाकू-सा उसको बातें सुनता रहा । वह कुछ देर तक टकटकी लगा 
मुझे देखती रही । बड़ी-बड़ी फाजल से भरो हुई भ्राँखें मत फो मोह रही 
थी । उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर कहा,'मैं रात को झाऊँगी । तुम 
अतीक्षा करना ।! 
इससे पहले ऊरि मैं कुछ उत्तर दूँ, वह चलो गयी | में चुपचाप उसे 
जाते हुये देखता रह गया | उसने तो एक बार भो पीछे मुढ़ कर नहों 
देखा। वह निश्चित डग भरती हुई चलो जा रही थी। कुछ देर के 
चाद मैने उप्तके गीत का स्वर घाटी में गूंजता हुमा पाया, वीच में ढोलक 
वज रही थो और सिपाहियों का कोलाहल सुनाई पड़ता था। में बड़ी देर 
सक वह सुनता रहा और फिर लोट कर डाक बेंगले चला झाया । 
चौकोदार को मैने दो व्यक्तियों के लिये साना तैयार करने का प्रदेश 
देकर बताया कि मालापतो भवेगो । वह बूढा मेरी बात सुन गशगद हो कर 
चोला “वह यहाँ कमी नहीं झावेगी । वह वड़े लोगों से घृणा करती हैँ । एक 
सौदागर ने दो सो रुपया देकर उसे बुलाया था, तो उसने नोटों पर थूक 
कर कहा कि बह मजनू इसे चाट ले । सन्देश भेजा था कि वह वेश्या नहीं 
हैं। वह झपना शरोर रुपयों के लिये नहीं बेवती है । वह गाता सुनना 
चाहता है तो यहाँ चला झावे ।! 
जब मेने उसे बताया कि उम् नारी ने स्वयं ही झाने का पझ्ाग्रह किया 
है तो बूड़े की शाँखें चमक उठो । वह कहने लगा, सा'ब उसके गले में 
जादू हैं। जब वह गीत गाती है तो लगता है कि सारी घाटी मे खुशो की 
हर _तैर रही है । सुनने वालों का मन प्रफुल्लित हो उय्ता है । लेकिन 
जब वह बेदना का गीत गातो हैँ तो सारी घाटी में भारी निराशा फैल 
जातो है। लगता है कि प्रलध्॒ झाने वाला है| झाँखों से भ्ाँसू को धारा 
अहने लगती है | पाँच साल से वह यहाँ है ओर झाज तक किसी ने उसको 
शिकायत नही की है। सव उसका प्रादर करते हैं । सब उसे प्यार करते है । 
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पटवारी कई बार उसे फुसला चुझा है कि यह उसको रसेल बन कर रहे; 
लेकिन यह उसे मान्य नहीं हुआ । एक बार उत्तने भद्दा ममाक किया तो उत्त 
नारी का चेहरा तमतमा उठा । गुस्से में बोली थी कि झागे ऐसो बात कही 
तो बह उसे उठा कर नदी में फेंक देगो । पटवारो ने दारोगा से शिकायत 
करने की बात उठाई तो वह तेज हो गयी । कहां कि जो मन में भावे कर 
सेना । पटवारी का चेहरा भ्रपमान से तम्तमाबा तथा बहाँ बैठे हुये लोगों 
के बीच सन्नाटा छा गया | वह बात दुरूदुर तक फैली झोर लोगों ने इस 
पर प्रसन्नता प्रकट की थी। पटवारी चुपचाप बेठा नहीं रहा | उसने कुछ 
महीने के बाद उसकी रिपोर्ट ऊपर अ्रधिकारियों को भेजी थी कि उमके 
यहाँ कच्ची शराव बनती हैं और फिर तलाशी लेकर मुकदमा दायर करा 
दिया था । श्रद्ालत में उसने बयान दिया कि वह फेवल 'मिलीटरी रम' पोती 
है। फिर उसने पटवारी के व्यवहार की शिक्रायत कर गयाह पेश करने के लिये 
तिथि माँगी । मजिस्ट्रेट ने उसे छोड़ दिया झौर पटवारी का तबादला दूसरे 
हल्के में करने की सिफारिश की थी । मालापती भपनी उस विजय पर 
पिछला प्रपमान भूल गयी ।/ 


उस दिन डाक वबेगले का चौकीदार खाना बनाने के लिये चला गया 
था। धीच-बीच में सुका जाता कि वह कई पक्रवान बना रहा है | जब कि 
में वराडे में कुरसी पर बैठा हुआ नदी को धाटो को भोर देख रहा था 
मालापतो के गाने का स्वर पूरी घाटी में गूंज रहा था । उस समीत लहरी 
के गुजन से शरीर में कंपव फै्नती भोर हृदय 'भंकारित हो, भावुक बन रहा 
था। वह नारी तो सारी रात इसो भाँति गाती रह जाती हैं। जब चिड़ियाँ 
धोंतलों भें प्रभात बेला के आगमन का स्वागत करने चिंचियाती है तो 
सैनिकों की चेतना जागृत होती हैं | बे जल्दी-जल्दी उससे विदा ले भ्रगली 
मंजिल के लिये रवाना हो जाते हैं । मालापतो सबको विदा कर फिर निर्जीब 
सी नशे में चूर सो जाती है ! वह दिन में वारह वजे तक नही उठती / बह 
किसी एक की प्रेयस्वी न बच सामूहिक रूप मे सबको झपना स्नेह बॉटती 
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है। यह मिपाहियों बे! साधारण उपद्ार स्वोकार कर बाकी दुतकारती 
सौटा देती हैं कि प्रपने परिवारों के लिये ले जावें। हँस कर कहती है कि 
उसे किसी के दीवो-वच्चे का हक छीतने का प्रधिकार नहीं है। भगवान 
ने उसे बहुत दिया है, भ्रधिक फो चाहना उसे नही हैं । 
मेरी भाँसों के भागे उस मालापती का विशात व्यक्तित्व नाच उठा । 
मेंगे उसे प्रामंत्रित नहीं किया । वह स्वयं ही मेरी श्रतिथि बन गयी।॥ 
उसका वह धाग्रह मे रामझ ने पाया ।॥ झ्ाज यह सामूहिक जीवन से दूर 
हट कर एक व्यक्त के पास प्ला रहो थी । वह क्या कहेगी शौर बया सवाल 
पूँंछेगो ? घया में उस भार को संमालने की छमता रखता था ? मैने घड़ी 
देसी, श्राठ बन गया था। चौकोदार को एक प्याता चाय लाने का भ्रादेश 
देकर मे कमरे के भोतर से भाराम कुर्सी उठा कर बाहर बरामदे में ले 
झ्राया भौर उस पर लघर गया । चौकीदार गरम चाय लाया तो शरोर में 
नई चेतना उठो। वह बोला, 'सा'ब झाप भीतर सो जायें । वह तीन बजे से 
पहले शायद हो भावेगो । भझाज पिपाहियो ने दो धकरे मारे है| वह खा 
पो कर ही भावेगो । झ्ाप खाना सा लें, उसमे वादा किया है तो जरूर 
भावेगी । वेसे कई साहवों ने युलवाया पर उसने सभी को दुतकार कर 
संदेश भेजा कि गाना सुनना है तो वही चले झावें | वह किसी की दासी 
नहीं हैं ।” 
में झाँसें मूंद कर न जाने बया सोच रहा था। चौकीदार ने बताया 

कि दस वज रहा है तो मेने उससे कहा कि खाने का सामान मेज पर सजा 
कर रख दे शौर नींद भ्रा रही हो तो सो जाय । पर उस बूढ़े ने बताया 
कि उसे नोद बहुत कम झ्राती है और फिर रसोई के कमरे में चला गया । 
में बाहर कुरसो पर उसो भौति लघरा रहा। भोतर चौकोदार हुगका 
गुड़गुड़ा रहा था भौर मैने एक-पूरो डिविया सिगरेट को फूंक डाली थी । 
मुझे झआलस्य झा रहा था, भतएवं विवश होकर कमरे के भीतर पहुँच कर 
पलंग पर लेट ग्रया । बड़ी देर तक में मालापतो पर सोच, उसको नई 

फल्पना कर अंत में सो गया। 
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किसी ने मुझे झकमोरा। मेंने ब्राँखें मलीं तो पाया कि मालापती 
खड़ो थी । मै उसे देख भकबका कर उठा। बाहर चौकीदार खाँस रहा 
था । उस रमणी के मुंह से रम की तेज महक श्रा रही थी। उसऊी अ्रासें 
भरे में लिली हुई, गुलाबी थीं। वह फपिलफ्िला कर हंसी, कहा फिर, 
“वे लोग नहीं भाने दे रहे थे । पर मैने उनसे माफी माँध कर कहा कि एक 
विद्यार्थी जी से वादा किया है । उसे घोसा नहीं दूँगी । एक घंटे की छट्ठी 
लैकर आ्रायी हूँ तुमने श्रमी तक साना नहीं खाया है। टीक किया । मे 
भुनी हुई कनेजी लाई हूँ ! तुम शराब पीते हो ?” 

नारी के उस रूप को देख कर मैं दंग रह गया। बह सुन्दर युवती 
नशे में चूर थी। में कुछ कहे कि उसने तामलेट' का काग सोल कर 
तामलेट मेरे मुह से लगा कर कहा कि दो-चार धूंट पी लो ! मेरे भ्रस्वीकार 
करने पर वह भुरभाई भौर कुछ देर तक न जाने क्‍या सोचा । फिर दुखो 
सी होकर बोली, 'पहले में नहीं पीती थी । लेकिन फिर ऐसी परिस्थितियाँ 
आयी कि में! विवश हो गयी । मैंने पीना सीख लिया। श्रांज जितना ही 
पीती हूँ, मेरे हृदय की कली खिल उठती है, शरीर में एक नई बिरकन 
'फेलती है श्लौर भावुकता का एक तूफान आाता है। जिसमें कि में वह 
जाती हूँ । में भ्रपने को भूल जाती हूँ, ध्तीत की याद नहीं भ्राती । मैं कुछ 
नही सोचती हैं । जब गाती हूँ तो लगता है कि इस घादी को सारी घरती 
और यह नदी मेरी साँस में समा गयी है ) में यहाँ के वातावरण को प्यार 
करती हूँ । मे बह प्यार भ्पने अ्रतिधियों को वाँट कर स्वयं प्यासी 
रह जाती हूँ ।” 

मालापती ने मेरे अनुरोध पर खाना खाया और उसका श्राग्रह मान 
कर मेने थोड़ी पी । वह तो पानी को तरह पी रही थी, लेकिन उसने होश 
नहीं सोया | लालटेन के मंदे प्रकाश में उसका साँवला रंग चमक रहा 
था | यह बार-बार जमहाई लेती और में अनुमव करता कि उसका शरीर 
जीवन को भारी-भारो अ्रंगड़ाइर्याँ लेकर भ्रव थक गया है । उसमें कोई 
असाधारण सौन्दर्य नहीं था। उसने कोई वनावटी झंगार नहीं किया था। 
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मैने उसमें कोई धमंड नही पाया । बह लुभावने वालो बातें तक ने जानतो 
थी । फिर भी उसका व्यक्तित्व ऋबूझा लगता था। वह चौकीदार से 
चोली, “चाचा, छुम जानते ही हो मैं इस डॉक बंगले में कभी नहीं भायी । 
आज भी न ब्राती पर . ........। तुम सो जाप्तो चाचा........ 
तुम सो जाओ्रो । लो यह तामलेट, जितना पीना चाहो पी तो। भाज 
मालापती धपने मत से रानी बन कर यहाँ भाई है, वह दासी नहीं है 
चह बूढ़ा प्रवाक्‌ उसे देखता रहा भोर फिर साहस कार भीतर से 
गिलास ले आया । मालापती ने उसमें इतनी शराब उड़ेली कि छुछ फर्स 
पर बहू गयी और उसकी तेज महक कमरे के भोतर फल गयी १ 
चौकीदार चला गया तो उसने तामलेट मुंह से लगा कर एक भारी 
“घूँट पी डाली । मुझे भी जबरदस्ती भोड़ी भौर पिला कर पाहा, 'भप्राज में 
जीवम से हार गयी हूँ ! तुम हँसी तो नहीं उड़ावोगे | यह बूढ़ा भाचा 
मुझे बहुत प्यार करता हैं । बूढा बार-बार मुझे समभाता है कि भभी 
नोजवान हूँ । बुढाये के लिए कुछ रुपया जमा कर तेना चाहिये । पोस्ट- 
आफिय में रुपया जमा करने को सलाह दो । कहता है कि बह मेरे गिये 
यहाँ भरच्छे प्राइक देगा ६ डरता हैं कि बुढ़ापे में में कया परूंगी ४ 
वह लिलखिला कर हेंसी शोर गंभीर होकर बोली, 'में कभी वबूंढों 
नही हेंगी, श्राप देख लीमियेगा ।* 
खाना खाकर मैने हाथ घो लिए। तौलिये से हाथ पोंध रहा था कि 
वह बोली, 'चवी बाहर बैठें । उसने झाराम रुर्सो उठाई और बाहर रस 
दो । जब में उस पर बैठा तो वह बिना किसी हिचया के कुरतसी की वाँह पर 
“बैठ गयी श्रोर प्ररनी गरइन मेरे वच्षस्यत से ठिक्रा कर बोली, 'मीचे यह 
पनचक्‍्की है न यहाँ न जाने कितने प्रेमी जोड़े मिलते है । मेदा प्रेमी मुझे 
पयचक्की के कितारे ही मिला था। श्राज जबकि तुम पुत पर सड़े थे तो न 
जाने क्‍यों मेश मन व्यारुल हो उठा । फिर मेने इस परनचव्गे की भोर 
“देखा भौर पाया कि मै झाज जीवन में बहुत झागे बढ गयी हूँ । उत 
मैने जोवन में प्रवेश किया था । मेरी मौँ बहुत भ्रच्चा नाचती थी 
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जानते ही हो कि पहाड़ों में चेत्र के महीने गाँव के भौजी* उन थाँवों में जाते 
है, जहाँ उनके गाँव की लड़कियों को शादी हुयी होती है। एक बार वे सप- 
रिवार वहाँ जाकर उससे भेंट करते है। लड़की अपने मायके के श्रोजियों का 
सर्कार कर उनको कपड़े, अन्न भांदि देकर विदा करती हैं । औौजियों का एक 
परिवार इसी भाँति हमारे गाँव में श्राया था | उनके साथ एक युवक था । 
वह सुन्दर बॉसुरी वजाता था। वें एक सप्ताह हमारे गाँव में रहे। उसकी 
बासुरी की ध्वनि ने मेरा मन मोह लिया । मैं बाबली-सी उसके पीछे 
डोलती थी | कभी बह गाय चराने बाले लड़को के साथ चला जाता और 
ऊँची पहाडी की घोदी पर 45 कर वाँसुरो बजाता या चाँदनी रात में किसी 
चट्टाव पर बैठा नई तान सुनाता । जब वह जाने लगा तो मेने चुपवे! उससे 
कहा कि रात को वह वदी के किनारे पनचवकी पर मेंरी प्रतीक्षा करे ६ 
संध्या की में अपने भाई के साथ वहाँ अनाज प्रिप्ताने के लिये गयी । हम 
रात भर साथ रहे । उसने वादा किया कि वह जल्दी हो मेरे पिता के पास 
शादी का प्रस्ताव लेकर द्यावेगा, पर वह नहीं झाया ! मेने पिता जी से कह 
कर उसकी ढूंढ करवाई तो उप्तका कोई पता नहीं चला | दो साल तका 
मैने उसकी प्रतीच्ा की । मुझे बह अपना पता नहों बता गया था ।* 
मालापती चूप हो गयी । मैते पतचककी को श्रोर दृष्टि फ़ैरी । नदी के 
भीषण वेग में उसका स्वर दव गया था । सालापती लिलखिला कर हँस 
पड़ी और बोली, “नदी के कितारे प्रेम के गोत चक्की के पहिपों के घरड़- 
घरड़ के बीच छुपे हुये रहते है । जबकि प्रेमी अपने पास होता है तो वदी के 
किनारे काटी गयी रात, भावानी से भुलाई नही जा सकती है। गह पनचक्की 
मुझे भपने प्रेम की 'प्रतीक' लगती है ! वह युवक छुप्से भी सुन्दर था। 
पहले तो वह तुम्हारे समान ही मुक्के देख कर बहुत भयभीत हुमा था ! हम 
दोनों प्रेम का नमा पाठ पढ़ रहे थे । उसको उस प्रकार की उपेज्षा समझ 
में नही आई । जब मैं युवती हुई और झअपने प्रेमी की याद में बिली तो 
गाँव के धनी घरानों के लड़को को गदे इशारे करते हुये पाया) में एकान्त' 
१--दरजी 
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में रोदी हुई उस युवक को कोसती थी, जो मेरे हृदय में भाग सुलया कर 
चुपचाप भाग गया था। मुझे झसद्वाय छोड गया........। में उसके पीछे 
भागल थी । वह न जाने कहाँ चला गया था ?' 
कहीं दूर नदी का किनारा कट कर गिरा | भयंकर धावाज हुई। मैं 
अय से काँप उठा । मालापती ने मेरा सिर वक्षस्थल पर जोर से दबाया । 
ओ उसकी स्वांस में जीदव की भारी पीड़ा का झनुमान लगा रहा भथा। श्रव 
उसने अपने होठ मेरे होठों पर रखकर पछा, 'सगरेट होगी ? नदी ने 
किनारा काटा हैं। यह कितनी श्ज्रितशालिनी है। इन विशाल पहाड़ो की 
कोई चिन्ता उसे नहीं । वह उनको चीर कर रास्ता बनाती रहती है । वह 
असहाय नहीं है।” 
वह सिपरेट फूंकती-फूंफत्ती रही, पाया था भैने कि उसकी बढ़ीन्बढ़ी 
आँखों की पलके भीज गयी हैं। वह जोर-जोर से कश खीच कर धु्वाँ उलगती 
रही । फिर प्िगरेट के टुकड़े को दूर फेंक कर कहा, 'सुनो, नारी जीवन 
में केवल एक बार प्यार करती हैं और वह उसे जीवन भर नहीं भूलती । 
मैने स्वयं भ्रपने प्रेमी को भूल जाने की चेप्टा की, पर जानते हो छोटी जाति 
की लड़कियों का भाग्य क्या होता है ? गाँव मे कानूनगोय टिका था तो 
उसकी नजर मुझपर पड़ी । उस अधेड़ व्यक्ति ने अपनी सेवा करने के लिये 
मुझे रात भर अपने साथ रख । वह शराब के नशे में चूर था। मेरे मना 
करने पर भी उसने जबरदस्ती मुर्क शराब पिलाई थी । झगले दिन भर मैं 
नशे में चूर सो बेहोश रहो । मै शर्में के मारे एक महीने घर से बाहर नहीं 
ईनकली । उस अपमान से मेरे दिल पर वड़ो चोट लगी थो कि उसको क्‍या 
उत्तर दूँगी। इस पर मेरी माँ हँसी और ठट्ठा किया कि में एक तहधोलदार 
को बेटी हूँ । माँ अपने मायके में तहसीलदार के साथ पूरे एक सप्ताह रही 
थी। उस बात को सुन कर मन टूट गया । में अपने पर विश्वास खो बेठी। 
लगा कि नीच कौम को लड़कियों का प्रेम विकता हैं भौर बड़े घराने वाले 
उसका शोपण करते हैं। माँ ने मेरी शादी कस्ब्रे मे कर दी | पति दरजी 
का काम करते थे । आमदनी भ्रच्छी थी। पहली पत्नी से उनकी नहीं पटी । 


२२ [ मालापतो 


बह उनको गालो टेती, तो थे ताव में कहते द्लि मई का गया है, ये उद पर 
सौत लावेंगे । झ्राठ सो रुपया मेरे पिता की देकर उन्होंने धपना प्रण पूरा 
किया था। मेंरे सौत के पाँच बच्चे थे। उग गृहस्थी को देधकर मुझे बह्ी 
हैंप्ती प्राई। मेरी सौत ने मातियो से मेरा स्वागत कर कहा था हि में झयने 
पिता को बयों नहों बैठ गयीं । यह मंडारे से मेरा गला याटने को घमयी' 
देती थी। पति ने साहुक्वार से कर्जा लिया भौर ये इसलिये बहुत चिंतित रहते 
थे । वे दिन-रात मेहनत करते, पर पेट भर शाना प्राप्त नही होता था। शहर 
का जीवव बहुत मेहया या भोर इसीलिये उनको परेशानी बड़ जाती थी। 
पहले उनको मलेरिया हुम्न, फिर डामटर ने “निमोनिया बताया । काफी 
परिचर्था करने के बाद में उनके प्राणों की रचा कर सकी । मैं एक साल 
तक फर्ना चुकाने के लिये महाजन के बेटे को रसेल रही भौर भेने प्रति 
दिन उसके लिये घृणा बढोरी, कि वे कितने कमीने होते हैं । उस सेठ के 
बैटे कौ कई रखेल थी। जिनको कि यह भावश्यकता पड़ने पर भनाज तथा 
पैसा देता था । उसके लिये उनके जोवन का कोई मूल्य नहों था। वह 
उनकी भी विक्री की वस्तु मानता था। जब पति काम पर लग गये तो मेरा 


मन वहाँ से ऊब गया भौर में मायके चलो भागी ।! 
बह भटके से उठी और तामलेट मुंह पर लगा कर तीव धार घूँठ पी 


गयी। कुछ देर तक कात लगा कर न जाने क्या सुनती रही । फ़िर चुपके मेरे 
कान पर मुंह रस कर बोली, “मेरो कई वहनो ने जीवन से ऊब कर इस 
नदी में डूब कर प्राण गेंवाये हैं । में रोज ही इस नदी को भीपण गर्जन के 
बीच उनके रुदव की सिसकियाँ सुन लेती हैं। तुम नौजवान लड़के नारी के' 
हृक्य की पीड़ा कहाँ समझ पाते हो ? वह असाधारण वैश्ना होती है । तुम 
प्यार करना नही जानते ! मर्द को धमंड है कि वह बतवान है भौर नारी 
निर्बल । इस नदी के विशाल हृदय में हजारों मारियों का ढुःख घुपा है। रात 
को नदी में इसीलिये वेचैनों मिलती हैं । रात को वह गुस्से में भरी हुई 
झपनो प्रभागिनी बहनों की कथा मनुष्य जाति को सुनाती है । भूख-प्याक्त, 
सास-ससुर का ग्रत्याचार, पति की बैवफाई, महाजन तथा झफसरों कैः 





माज़ापाती ] 
अत्याचार के कई अयानक कथानक यह झुदी 
उठ कर वह मेरे आगे खड़ी ६६। वो 
कर मेरा हाथ उठा अपने वक्तस्थल पर टिक्रा क रे 
का स्वर मेरे प्रेमी का हैं । 
बह बड़ी देर तक मेरे हाथ को उसी भाँति दबाये रही । मानो कि. 
यहाँ बडी पीडा हो रही हो | उसकी आँखों से आँसू को घारा बह निकली। 
ब्रह शवितशाली रमणी इतनी वेदना मन में छुपाये हुए होगी, इसका ज्ञान 
भुके पहले-पहल हुआ । उसकी छातो गरम थी। गहरी सौ के साथ उसकी 
छाती ऊपर उठ कर फिर दब जाती थी। बह वड़ो देर तक उस स्थिति में 
खड़ी रही । भ्रव गहरी साँस लेकर वोली, अपने प्रेमी को याद भुलाने के 
लिये मैने गाना ओर नाचना सीखा। फिर सारी दुनियाँ को भूल गयी । 
सात साल वाद वह आया और उसने बताया कि मुझसे मिलने के बाद वह 
गरीबी से तंग आकर मैदान नौकरी पर चला गया था। और श्राजकल 
फौज में नोकरी कर रहा हैँ। लड़ाई पर जाने से पहले वह मुझसे मिलने 
के लिये प्राया था । यह सुन कर कि मेरी शादी हो गयी है, रूड कर चला 
गया था। मेने उसे वहुत समझाया पर वह माना नहीं। उसके चले जाने 
पर दिल दूट गया, मन में बड़ी बेचेनी उठी भोौर श्रकेली ही उनकी ढूंढ में 
निकली.... ... ॥ पहली रात एक चट्टी पर काटी । बहू दुकानदार हमारे 
पड़ोस के याँव का था । उसने मेरा स्वागत कर मुझसे अनुरोध किया कि मुर्के 
यहीं रह जाना चाहिये । में बहाँ रुकी नहीं, आगे भी लोगों ने मुझे रोकने 
की चेप्टा की । शहर के दरोगा ने तो गुस्से में मुके वरघचलन कह कर एक 
सप्ताह हवालात में बन्द रखा श्रोर प्रति दिवस रात्रि को अपने दोस्तों के 
यहाँ सौगात के रूप में प्लेजा। दिन में आस-पास के लड़के सीकचों के भीतर 
मुझे बन्द पाकर भगोड़ो भरत कह कर मजाक उड़ाते | हर एक चट्टो पर 
पुरुष ने मुझे घोसा दिया, सबकी सहानुभूति के भोतर मुझे कमीनापन 
मिला ! इस चट्टी पर चबको पाकर मैं रक गयो भोर फिर यह छोल बजाने 
बाला बूढ़ा भी पुत्र के मर जाते पर ऊूव कर यहाँ आया हुआ्रा था। मैं 
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उसकी बेटी बन गयी। मेरा प्रेमी यहों से लौट कर घर जावेगा, इसी प्राशा 
“पर मैं वाई साल से यहाँ हूँ ।' 
यह कह कर वह रमणी फ़िर चुपत्राप कुरप्ती की बाँह पर बैठ गयी 3 
श्रव उसने मेरी ठोढी उठाई और मु्े ताकती रहो । आकाश में बादल घिर 
रहे थे । नदी की गर्जव बढ़ रहो थी, वह वोली, 'वाढ झा गयी है.......- 
बह देखी........।! 
वह उस भ्रधकार में न जाने वय्या देखने का प्रयास कर रही थी। मैने 
उठ करनीचे की भ्रोर दृष्टि फेरी। स्वॉ-स्वाँ करती हुई एक भारी झावाज दूर 
से भा रही थी । वह तो झव नीचे की झोर दूर बढ गयी। कहीं दूर स्टगाल 
हुप्रान्दुम्रा-हुम्रा चिल्ला रहे थे। पहाड़ की चोटी पर घू-घू-धू करता हुप्रा 
उल्लू बोलने लगा। न जाने क्यों भय से मेरा समस्त शरीर सिहर उठा । 
मुझे लगा कि नदी के किनारे सैकड़ों वारियाँ सिसक रही हैं ! वे गरीबी, 
पारिवारिक भंभटों तया पुरुष के अत्याचार के कारण भ्रात्महत्या करने के 
"लिये विवश हुईं। यह मालापती जोवन की कठिनाइयों से भयभीत न होकर 
उससे संधपे करती हैं । वह प्रेम से प्रेरणा पाकर भागे बढती है। भाग 
तक प्रेमी की प्रतीक्षा कर रही है जिसके साथ कि वह भविष्य में सबल 
परिवार का निर्माण करने को प्ाकांचा रखती है । फिर भी वह नारी के 
समान ही कोमल भावनाओं में बहती है। उसने जीवन में एक विशाल 
सहानुभूतिपूर्ण हृदय पाया है 
मालापती ने सिगरेट सुलगा कर कहा, 'तुम भयभीत हो गये हो। मैने 
आधी-अआरधी रात रास्ता तथ किया कि पुरुष की छाया से वची रहें । तब 
मुझे जंगली जानवरों से श्रधिक भय मनुष्य से लगता था । उसका व्यवहार 
बहुत विचित्र होता हैं । बह मुझे पशु के समान प्रेंपेरी कोठरी में बन्द 
रखता था कि कीई मुझे देख न ले | वह रात को प्रेम का राग झलापता 
हुमा मेंया बलिदान करता । यह भी सुझाता था कि में बहुत ठंडी हूँ। में 
विद्रोह न करती थी. वह खिलखिलाई। 
कुध देर सन्नाटा रहा | कोई जाववर ऊपर पढाड़ो की और चढ़ रहा 
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था। उत्त ग्ाहट को पाकर में चोक़ा, पर वह तो गुमसुम बठी ही रही । 
अभश्न हताश होकर बोलो, 'मुझे जोवन में अब कोई भय नहीं सताता हैं । 
फ़िर भी सुनो में बूढो तो नहीं लगती हूँ । तुम युवक हो । यही पूँछने के 
लिये में घ्ाज तुम्हारे पास भ्राई । तुम मेरी शोहरत सुन कर भी जब उधर 
नही झाये, तो मुझे लगा कि मेरा झ्राकर्पण नष्ट हो गया हैं । तव से में 
चंचेन हूँ । मेरी अवस्था तेईस साल को है । मेरो सहेलियों के अब तक कई 
कच्चे-वच्चे हैं । में चाहती हूँ कि वह मुझे देख कर धबरा न जाय । पुरुष 
का कौन सा भरोसा है । तुम मुझे भलीभाँति देखो | तुमको देख कर मुझे 
आज बड़ा भरोसा हुम्ना हैं कि तुम सच कहोगे । लड़ाई कब बन्द होगी ? 
क्या लड़ाई में बहुत सिपाही मारे गये हैँ । वह कहाँ होगा ? शोफू, में तो 
उसका नाम तक नहीं जानती हूँ । वह गुस्से में चला गया, मैं उससे बहुत 
सी वात पूछना चाहती थी । ये सिपाही तो उसकी बात सुनकर हँस देते 
हैं। में फिर भी इन सबके चेहरो पर उसे पाती हूँ झौर मुस्धा-सी सबकी 
अपना प्रेम बाँटनों हैँ । अपने दिल की पीड़ा मैने श्राज तक किसी को नहीं 
चतलायी हैं।” 

बह फफक्र-फंफक कर रो उठी । में उसे क्या समझता ? में चुपचाप 
सोच रहा था कि यह नारी क्यो निर्बल होती हैं ? मेतरे उसे उठा कर 
समझाया था कि लड़ाई जत्दी ही समाप्त होगी और वह जल्दी ही लौट कर 
आ जावेगा । वह व्यर्थ चवराती है । फिर भी उसे पूर्ण विश्वास न हुआ 
था। 

वह तो चौक कर उठ बैठी और न जाने क्‍या सोच कर बोली 'सुबह 
होने वाली है ।/ 

सच ही सुफेद कुद्टय हमारे चारो ओर फैल रहा था। वेज हवा चलने 
लगी थी। हवा में फूली की सुन्दर महक थी ! उसने तामलेट में से शराब 
को अंतिम घूँट पी शोर मेरे आगे खड़ी हुई । उसने अपनी विशाल बाहों मे 
मुझे समेट कर चूमते हुये कहा था तुमको देख कर उस प्रेमी की याद 
आई। पी को भूल व जाना ।' 
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वह छूट कर उस अंधकार में चली गयो। पुछ चैतन्य हुमा तो मेने 
जोर से पुकारा 'मालापती, ! 

मेरी भावाज गूंज कर फिर शो गयो । चौकीदार रास रहा था । मैने 
उसे पुकारा । बह पास भाया और बोला 'सा'व भीग वर्यों रहे हैं ? 

मेह की दूंदें पड़ रही थी । में भीतर चला झाया । कपड़े बदल कर दो 
प्याले चाय के पिये, तब स्वस्थ हुआ । चौकीदार बता रहा था, 'मालापती 
बहुत निडर है । वह भाधी-प्राधी रात नरीं के किनारे भ्रकेली घूमती रहती 
हैं। ! 

तभी धादी के हृदय को चीरती हुई गीत को एफ लड़ी गूंज उठी : 

“पूजारघ की बाँकी सुरेशी मैं कू बोलद सेडजा ।” 

उस स्वर में बडी बेदना छुपी थी। मेरा हृदय पीड़ा से भर पाया | 
में चुपचाप धड़ी देर तक मालापती पर सोचता हुमा सो गया था । 

“-भ्राज में उसी नदी के पुल पर खड़ा हूँ । रिमभिम-रिमश्धिम पानी 
बरसा तो पाया कि मेरा चपरासी छाता झौर टार्च लिये हुये सड़ा है। से 
टार्च को रोशनी में डाक बेगले पहुँचा । बूढ़ा चौकोदार म॒ जाने कब मर 
गया था| नये चौकीदार ने बताया कि मालापती वहाँ कुछ वर्ष झौर 
रही थी | उसने बहुत पीना शुरू कर दिया था। लडाई समाप्त ही जाने 
के बाद प्रति दिवस सैकड़ों सिपाही घर लोट कर झा रहे थे। वह चुपचाप 
सबको देखा करती थी। झ्रंत में मिराश होकर एक दिन वह एक सिपाही 
के साथ उसके गाँव चली गयी । 

श्राज मालापती वहाँ नही थी, फिर भी न जाने क्यों नदी की गर्जन में 
मुझे उन नारियों की वेदना का स्वर सुनाई पड्‌ रहा थाजो कि झ्राज भी उस 
नदी में डूब कर प्राण देती है । मालापती, वह सिपहियों की प्रेमिका, उसकी 
याद दुर-दूर पहाड़ी गाँवों में सिपाही बटोर कर ले गये थे। बह नारी के 
शोपरण की प्रतीक थी और उसका नाम झाज तक कोई शायद ही भूल! 
सका हो । 


जीगा 


हमारे कस्बे में ग्रामोफोन का श्रागमन पहले-पहल फौज के पेतशन 
यापता एक सुबेदार साहब की कृपा से हुआ । शादी, मुडन, होली, दीवाली 
आदि सभी उत्सवों पर हम उस मसीन का दिल खोल कर उपयोग किया 
करते थे । उसके साथ के रिकार्ड चिकने पड़ गये थे भौर तीखी चिरविराहुट 
के साथ बजा ' करते, पर सुनने के शोकीन घिसी हुई सुइयों को बार-बार 
उस पर लगाया करते और ऐसा मुंह बनाते कि मानो वे नयी हों । सुबंदार 
साहव का कहना था कि वह बहुत नाजुक मशीन है भोर शुरू-शुरू में वे 
स्वयं ही उसे बजाया करते, फिर उनके भतीजे को यह अधिकार मिल गया 
भौर भ्रब तो ग्रामोफोन के साथ उनके भतीजे साहब को इज्जत बढ़ गयी । 
सुबेदार साहब ।उस भार से भुक्‍्त हो गये । श्रव उसे व्यवहार में लाने 
के लिये उनकी इजाजत की भ्रावश्यकृता नहीं रह गयी थी। इससे उनके 
भतीजे साहब के नखरे बहुत बढ़ गये भौर उनको मवाने के कई नुस्खे वहाँ 
के लोगों मे निकाल लिये थे । जिस किसो परिवार को मशोन की जरूरत 
होती वह उनको खासी दावत दिया करता भौर कई परिवारों की 
महिलायें उतको मफ़्तर, मोजे झादि बुन कर देतों कि समय पर वाजा 
मिलने में कोई धाघा न पड़े । 

ग्रामोफोन के झागमन के बाद पुर्तेनी से बाजा बजाने वाले हरिजनों 
के परिवार में हतचल मच गयी भौर लगा कि भव उनका कारोबार बन्द 
हो जायगा । उनको प्रनी हालत माइयों के समान मालूम पड़ी, जो कि 
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ब्लेडो” के झागमन के बाद, परिवारों में सेफ्टीरेजर के साथ भपनी 
रोजी मे मद्दी पा रहे थे । इसीलिये हरिजनों का एक शिप्ट मंडल सुवेदार 
साहय के घर पर गया और उनसे श्राश्वासन प्राइर कि पमी तो सारे 
कस्बे में एक ही ग्रामोफोन है, उनकी बिन्‍्ता कुछ कम हो गयो । फ़िर भो 
ये लड़कों से जानकारी प्राप्त करते रहते थे भौर यह सुन कर कि ग्रामोफ़ोन 
में वह सामूहिक भानन्द नही है जो कि शहनाई, ढोल, डमों, तुरही भादि 
थानों में है, वड़ी सुशी हुई थी । सभी लोग उस मसीन फे बढ़े फून्त को देखते, 
तो फिर घूमते हुये रिकार्ों पर; जिन पर कि बना हुआ हुत्ता' तेजो से 
चबकर काटता था । सुवेदार साहब ने बताया था कि 'ुत्ता! मजबूती का 

निशान है भौर कम्पनी का “ट्रेडमार्क! है । 
वह ग्रामोफोन विलायत की किसी कम्पनी का बनाया हुप्रा था भोर 
सुवेदार साहब को कोई फौजी कप्तान जर्मनो को सन्‌ घौदह को लड़ाई 
में जाने पर प्रपती यादगार में दे गया था। उस पंग्रेज को वह भ्रपनी 
ननिहाल से मिला था । सुबेदार साहब “मेस्कोट” में काम करते थे भौर वह 
अंग्रेज वहाँ देखभाल करता था । सुयेदार साहव ने उसे फोकट की काफी 
शराव णिलाई थी, इसी लिये वह दयालु क्‍प्रफसर उस उपहार को उनकी सेवाश्रों 
के लिये दे गया । वह भ्रफसर कहाँ चला गया, उनको/मालूम नही । फिर 
लड़ाई को बीते हुये भी कई साल गुजर गये थे शोर सन्‌ १६२७ ई० में 
तो सुवेदार साहब भी पेनशन पर भा गये थे । बह मशोन बहुत भारी थी । 
एक लड़का कैवल उसका “फू! ही उठा पाता | जब उसे सजा कर किप्ती 
महफिल के बीच रखा जाता तो वह बहुत रोवीली शलग्रती। बुढियामों का 
कहना था कि वह 'कल्की झवतार' है । सब हैरत में थे कि वह बोलती 
कैसे है । लेकिन जर्मन की लडाई से लोट कर झाये हुये पिपाहियों ने 
बताया था कि भ्रंग्रेज तो कुछ नहीं जानता झोर जम॑न वालों की बुद्धि को 
सराहना की थी । इससे लोग भनुमान लगाते थे कि वह बाजा जरूर ही 
जर्मन वालों ने बनाया होगा | कुछ हो, चह बाजा हमारा मनोविनोद किया 
झौर मुन्ती बाई तथा गौहर जान के गलों की कल्नाबाजियाँ सुन कर 
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सभी मुग्ध हुआ करते थे । कई संगोतज्ञों ने बीच में ताल देना भी शुरू कर 
दिया था भौर वे बीच में यह बताने में न चूकते कि वाई जी बेसुरी हो 
गगी थीं, तबले वाले ने संभाल लिया, नहीं तो सब रंग फीका पड़ जाता । 
कुछ नौजवानों ने रिकार्डों मे गायी गयी गजलों के भाघार पर तयी 
तर्ज की गजलें गानी शुरू कर दी थो, रामलीला मे उस साल गायकों पर 
उन तर्जों का भ्सर पड़े विना नहीं रह सका ॥ कई संग्रीतविशारद हार- 
मोनिभ्रम पर उनको नकल उतारा करते । उस वाजे ने शहर में एक नया 
संगीत युग झारंभ कर दिया था। पुराने बाजा बजाने थाने परिवारों के 
लोग उससे दुछ् न कुछ सीख लेना चाहते प्रोर शहनाई वाले ने तो कई 
धुत इस तरह से उतार ली कि सब दंग थे | उत्त कस्बे के सामन्‍्ती युग 
के पुराने पन में मशोन का यह नया युग प्रलय-सा ले आया और लोग 
सोचते कि भविष्य में कोत जाने कब चूल्हा-चौका भी मशीन का बसे 
जापगा श्ौर खाना बनाना और कई घरेलू कठिनाइयाँ हल हो जावेंगो । 
होली के दिन थे ओर रात को कई संगीत के नये कार्यक्रमों के वाद 
जब ग्रामीफोन चालू किया गया तो मुन्नी बाई कुछ देर तक नाजन्नखरे के 
साथ गाती रही झौर फिर 'चट” की सी श्रावाज हुई और लगा कि मानो 
किसी ने बाई जी का गला दवोच दिया हो। भारी झ्रावाज के साथ रिकार्ड 
का खलता धीमा पड़ गया । फिर वह अपने ही श्राप बन्द हो गया। सभी 
मे भपनी बुद्धि दौडाई पर नतीजा कुछ नहीं निकला । कानूनगो परिवार 
की महिला ने अपने पुत्र की भ्रोर भारी उम्मेद के साथ देखा । लडके के 
पिता ने बताया था कि वह सातवीं में साइंस लिये हैँ श्ौर आगे चल कर 
बड़ा इंजीनियर बनेगा। पर बह भी राय देने मे असफल रहा। बड़ी 
सायूसी के साथ कार्यकर्ताओं ने एलान किया कि कार्यक्रम समाप्त किया 
जाता है । लेकिन सभी परेशान थे कि सुवेदार साहव को वया जवाब दिया 
जायगा । वह थाजा लगभग एक साल से वहाँ के लोगो का मनोविनोद 
किया करता था। ग्रव लगा कि हमारा वह अभिन्न मित्र सदा के लिये हमसे 
विछुड़ गया है। लेकिन एक ढाढ़स था कि सुबेदार परिवार की छोटी बहू 
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रामारोद में थी, यह प्रवरप ही प्रपनी सास को यदापेंगी कि किसी से जाये 
बूक कर शरारत नहीं की | उसने भपनी राह्ेत्ियों से मह बात कदो थी 
कि किसी का कमूर नद्दों है। रामारोट्ट समाष्य होगे पर संयोजर मंथली 
चद़ी देर तक उस स्थिति पर विपोर करती रही धौर काफी विधार- 
विमिमय के बाद तय हुम कि यह मशीस जोगा सोदार को शिशलाई जाये | 

वस्ये के नुत॒फ़ड पर मुस्य बाजार के पिधयाड़े जो हरिणनों झी बस्ती 
थो वहाँ बढ़ अपनी दूद्मन पर कगम करता था। यह बुद्ठा प्रतिश्चि याँसों 
पर धोदे परे समराये हुये फर्द पु्ों को बारोड़ी से भांवा करता था। उगे 
मोदत्ले मे भोर कारीगर भी रहते हैं जो झि ने जाने दितनी पं,पि्मों सें 
अपनी कारोगिरी की वह्युप्तों के निर्माण से कस्ये की प्रायरयाता्ये पूरी 
फिया करते । जोगा के शरोर में उसके पह़दादा, दादा, पिया से पाया 
हुआ पून बहता था, जियमें कि एक #राय सोदार के सभी गुए पे । बढ 
राज्वरी के बायो के सापारण ुरों से लेकर सेती को प्रावरयकता मै सभी 
सामान बनाया करवा था। लोगों का कहना था कि उसका यनाया हुमा 
हँसिया इतना तैग होता है कि उससे भेंसे को गरदग एफ यार में ही उड़ 
जाती है । दस्ीजिये पांडव नृत्य, भ्रठ्वाण या प्रभ्य गमारोही पर जहाँ कि 
पशुबरलि हुप्ना करती थो, उत्तकी बनायी भौर तेज की गयी पाली ही ब्यवद्वार 
में लाई जाती थी। जिप्त गाँव से उत्मव हुमा करता वहाँ का मुंसिया 
झ्राकर प्पने हथियार ठीऊ करवा करके से जाता था। समारोह के बाद 
उस कारीगर के सम्मानार्थ एफ सीधा, पाँच भाने भौर किसी जानवर फा 


घिर उसके पास भेज दिया जावा। समीप के गावों के समारोह में वह 
खुद भी शामिल हुप्ला करता चा । 


झोर उस शत्रि को जब कि सभी ग्रामोफ़ोन की समस्या से उलके 

हुये थे, न जाने किसने उस कारोगर का माम लिया। सबको भरोत्ता हो 

गया झि वह भवृश्य हो इस मुसीयत को हल कर देगा । फिर साब मिल 

कर उसके ज्ञान-भंडार की बातें करने लग गये थे । किसो ने उसका दावा 

बताया कि वह हर तरह को मशोन बना लेता हैं । एक बार उसने एक 
775 क्र का पूरा केब्चा सामान 
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अलार्म की घड़ी ठीक की थी। दुसरे का कहना था कि वह बन्दुक तथा 
अन्य हथियार बनाना भो जानता है । एक वृद्ध महोदय ने उसके परिवार 
का इतिहास शुरू करते हुये बताया कि भ्राज राजदरबार वहाँ से चला 
गया है, पर एक जमाना था जब कि उसके पुरखे रंगीन अंगरखा पहनते थे 
और सदा हो राजदरवार के शिकार में शरीक होतें थे। वह परिवार युद्ध 
के अस्त्-शस्त्र बनाने में निपुछ्र था। गोरखों ने जब यह देश जीता तो 
उसके दादा को अपने यहाँ नोकर रखना चाहा | वे चाहते थे कि वह उनके 
लिये कुँकरिया बनाया करे | लेकिन उससे अपनी श्रसमर्थता प्रकट की । 
उनका सेनापति उसके घर पर गया और उप्तने निवेदन क्रिया था कि वह 
अभ में है । बे गढ़वाल को जीतने के लिये नही झाये हैँ । भारत में फिरगी 
श्रपना राज जमा रहा है। वह हमारे धर्म को मिटा रहा हैं।वे उसे 
निकालना चाहते हैं भौर उस बूढ़े ने उस चतुर राजमीतिज्ञ को प्पना 
सहयोग प्रदान करने का झ्राश्वासन दे दिया था। नेपाली राजदरवार 
में इसके लिये उसे सम्मानित किया था । 
कुछ लोगों की घारणा थी कि उस कारोगर ने सेनापति की वात को 

स्थोकार नही किया इस पर उसे प्राश्यदड को सजा दो गथो और सेतापति 

ने राजदरबार में कुकरी से उसकी गरदन झलग कर दी थी। उसकी लाश 
को गंगा के किनारे फेंक दिया गया कि चोलें भौर श्वगाल उसका भोग 
बारें । यह भी एलान किया ग्रया कि यदि कोई उसकी लाश को उठाने को 

चेष्टा करेगा तो उसे प्राणदंड दिया जायगा | प्रति दिवस रात्रि को वहाँ 

एक सिपाही पहरा दिया करता, उस सिपाही ने तो राजदरबार में एक 

दिन बड़ी सुबह को सूचना दी कवि रात को गंगा में एकाएक बाढ़ भाई 

ओर पाती इतनी तेजो के साथ बढा कि बह लाश के पास पहुँचा शोर न 

जाने कहाँ से एक सुन्दर नारो वहाँ से उठी झोर उत्त लाश को लेकर गंगा 

में समा गयी । यह घटना भ्पता प्रमाव सब पर डाल गयी थी। उस 

समय यह वात फेल गयी कि गोरखें फिरंगो से हार रहे है झौर सच ही 

कुछ दिनों के वाद वे लोग उस कस्बे को वीरान कर गये थे । 
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उस झतीत की कहानी सुनाते हुये वृद्ध महोदय का स्वर गद॒गद्‌ हो 
उठा ओोर भ्राँखों में भाँसू छलछला झ्ाये थे । लेकित नौजवानों के दिमाग 
में तो सुवेदार साहव भौर उनका टूटा हुम्ला ग्रामोफ़ोन ही उथल-पुयल 
मचाता रहा। णोगा को स्मृति भौर उसकी कारीगरी की बात से सबके 
मन में यह बात समा गयी थी कि वह उसे बनाने में श्रवश्य सफल ही जायगा | 
झब तक लगभग सभी लोग चले गये थे भोर भायोजको में जो बचे, वे भी 
अघधते-ऊँधते सो गये । 
अगले दिन हम लोग जोगा की दूकान पर पहुँचे थे। वह एक छोटा 
एक मंजला कमरा था । उसका लड़का भाग पर लोहे के टुकड़े की गरम 
कर बार-बार हथौड़े को चोटें उस पर कर रहा था। उस लाल लोहे से 
घिनगारियाँ उड़ रही थों । वह तो उत्त लोहे के टुकड़े को पायी में डालता 
झौर वह नाग के से स्वर में फुककार उठता था। वह बूढ़ा भ्रव उत्त लोहे 
को देख कर सावधानी से परख कर बोला कि वह जमंनी का नहीं हैं, 
बिलायती है| जमन वालों की तरह पक्का लोहा गलाना कोई नहीं जानता + 
फिर सावधानी से उसकी जाँध करके बोला--इसका पुरजा कमजोर रहेगा 
वह श्रधिक लचकदार होगा भोर ज्यादा दिन नहीं चलेगा । हमको देख कर 
बोला कि यह लोहा क्‍या मजबूत हैं ? इससे तो भच्छा लोहा हमारी पहाड़ी 
खानों में पैदा हुआ करता था । हमारे पुरखे उसी से भ्रपनी जरूरतों को 
भीजें बनाया करते थे। फ़िरंगी ने भाकर उन खानों को बन्द कर दिया 
ओर न जाने कहाँ से यह कच्चा लोहा भेज दिया, जो हमारे यहाँ की 
श्रावोहवा के लिये वेकार है। वह बहुत मंहगा पड़ता है । हमारे लोहे के 
हथियार झाज भी पुराने खानदानों के यहाँ पड़े होगे, उनको देखने से पता 
चलेगा कि हमारा लोहा बया था ? एक बार दिल्‍ली के मुगल दरवार को 
यहाँ से कुछ हथियार बना कर भेजे गये थे तो वहाँ के राजा ने सोचा कि 
यह देश बहुत भमीर हैँ और इस पर चढाई करने की ठहरायी। लेकिन 
हमारा दीवान वहाँ गया भौर उसने राजा की बताया कि उनका देश 
बहुत गरीब है। इस पर मुगल बादशाह हँसा भौर बोला कि वहाँ तो सोने- 
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चाँदी के पहाड़ होते हैं। इस पर दीवान ने झपनी जेब से करेला 
निकाल कर बताया था कि इस तरह की ऊँचाई निचाई है,| खेत नहीं, 
बाग नहीं । बस वह बादशाह खुश हुआ और उसी समय हुक्म दिया कि 
कीई टैक्स न लगाया जाय । 

वह तो हमारी श्रोर देख कर बोला--राजा-महाराजाओं की भँखे 
नहीं होती हैं, कान से सुन कर ही थे राज-काज चलाया करते हैं। फिर 
कुछ सावधान सा होकर चुपके बोला कि फिरंगी की बात समझ में नहीं 
झा रही हैं कि क्यों वह जो चीजें हमारे देश में होती है उनको बाहर से 
लाकर बेच रहा है, क्या उतका देश बहुत गरीब हैं । फिर बूढों कौ सना- 
तनी शभ्रादव के अनुसार बातें करता रहा कि हमारे यहाँ घरों में कपड़ा 
बनता था, तेल यही निकाला जाता था । हमारे यहाँ खानों से ताँबा निकाला 
जाता था और उभमे बरतन ववाये जाते थे; पर भ्रव वह सारा कारोबार ही 
नष्ट हो गया है। सब चीजें बाहर से भ्रा रही हैं । उसे इस बात का दुख 
था कि देश का कारोबार नष्ट हो जाने के कारण झाज यहाँ के नौजवानीं 
को नोकरी करने में लिये मैदान जाना पड़ रहा है । 

हमें यह बताया जा चुका था कि जोगा हमारे इतिहास का एक बडा 
भंडार है श्रोर जब कभी कोई उसकी दूकान पर जाता है, तो बह पुरानी 
बातें बदा कर बड़ा वक्‍त ले लेता है। हमें उसको बातों को सुनने का 
उत्साह उस समय नहों था भ्रौर शायद वह इस बात को समभ गया । 
फिर बिना किसी भावुकता के वह मशीन ले ली और हँस कर बोला कि 
मशीन तो जर्मनी की है, पर उसका स्ं्रिम एकदम विलायती कच्चे लोहे 
का । इन विलायत वालों को तो वस दूकानदारी करनी झाती है कि रुपया 
कमाया जाय | कच्चा स्प्रिग लगा दिया णो कि जंक खा जाता है और 
फिर यदि कम्पनी से नया मेंगाइये तो बस्त बीस रुपया ॥ मानो कि वहां से 
हाथी-घोडा मंगवाया गया है। हम लोगों को संबोधित करके बोला-- 
फिरंगी हमें लूट रहा है । उस्ते खुद तो माल बनाना झाता नहीं, जर्मनी का 
माल अपने नाम से बेचता हैं । 
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दैयारों करने लगे । रात को कई स्वौग किये जाने वाले थे भोर हमने उस 
समारोह में झाने के लिये जोगा को निमंत्रित किया था। उसे निमंत्रण देने 
वाले मसले पर झापस में वडी देर तक बहस होती रही। बूढ़ें-यूढ़ियों ने 
उस समारोह का धायक्राट करने का नारा दिया। लेकित हमारे भागे 
उनकी एक ने चलती । भव जबकि वह ग्रामोफ़ोन बजाया गया तो उससे 
श्रावाज शौर सुरीली निकल रही थो। जोगा भाँसें मूंदे हुये उसे सुनता 
रह! भोर फिर बोला कि झावाज धौर साफ शानी घाहिये। उसे यह बहम 
सा हुम्मा कि शायद वह थश्प्रिय ठीक तरह नहीं कस पा रहां है. भौर इसी- 
लिये उसने झाश्वासन दिया कि अगले दिन उसे सोत फर ठीक कर देगा 
लेकिन जब उसे बताया गया कि सुई को केवल दो धार व्यवहार में लाना 
चाहिये, जत्रकि एक सुई पचास्न-साठ वार चलाई जा रही है तो वह 
भुस्करापा और कहा कि फिरंगी सब चीजों में लूट मचा रहा है। उसने' 
कुछ सूहयाँ लों और उनकी नोक अपनी उंगलियों पर घुमाने की घेप्टा की 
तथा उनकी परखा। श्रव कुछ देर तक न जाने यह यया सोचता हो 
रह गया । 

फिर बह सुबैदार साहब से बातें करने लगा। वै प्रंग्रेजों के भवत ये 
झोर उसे बता रहे ये कि भंग्रे ज बहादुर कौम है, लेकिन उसका कहना था 
कि जम॑न बाले ज्यादा बहादुर हैं। ये भच्छे कारीगर हूँ । वह उनके इस्पात 
पर भुग्ध था श्रौर उसको भ्रपनी घारणा थी कि लोहे का सामान जर्मत' 
बालों से ब्रच्छा कोई नही बवा सकता है। यह भी उसने कहा क्रि यदि 
जमेनी वाले चाहँ तो ऐसी सुइयाँ बना सकते है, जो कि एक हजार पे 
अधिक रिकाई बजा सकें। जर्मती से लोट कर भाये हुये सिपादियों से 
उसने बहाँ के सैनिकों को बहुत सी बातें सुनी थीं झोर चकित रह गया 
था । वह जर्मन वालों को 'लोहे का कारीगर” कहता था। मजाक में कहता 
कि विलायत वाले बस टीन का सामान बना कर बेच सकते हैं । बनियोँ 
की बुद्धि पाई है । 

मैं होली के वाद भी झागे लगातार उससे मिलता रहा भोर वह मुझे 
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कई बातें बताता था उसका कहना था कि पहाडी लोहे की खानो के पास 
हो उसे गलामे वाले मसाला मिली मिट्टी होती है | पहले वहाँ के झ्रासपास 
के गाँवों मे लोहा गलाने के कारीमर परिवार रहते थे। फिरंगी ने जो 
पहुला काम किया, वह हमारी लोहे भौर ताँबे को सानें बन्द करने का था। 
उसने फरमान निकाला कि जो उन खातो में खुदाई करेगा उसे जेल की हवा! 
खानी पड़ेगी । लेकिन फिर भी बहाँ के लोग चोरो से खुदाई करते है झो« 
अपनी जरूरतों की चीजें बनाया करते है। उसने मुझे कई पुरानी तवि 
और लोहे की बनी चीजें दिखलाई थी । उस लोहे को देख कर में मुग्ध 
सा रह गया और वह ताँवे की गागरें तथा तमालियाँ जिन पर कि मुगल 
'कारीगरी के बेल बूटे बने थे; ऐसा लगता कि पिछले सामन्दो युग में वहाँ 
कला का एक नया रूप निखर रहा था। यदि फिरगी न झ्राया होता और 
देश में लड़ाइयाँ न होती तो दश कला-बोशल से दुनिया की श्रगुआई 
करता । वह तो हँसी-हँसी में कहता रहा कि गोबर मिट्टी मिलें ढांचे पर 
कुई चोजें ढाली जा सकती है। 
उसका कहना था के राजदरबारों में कलाकारों को इज्जत होती था 
और उनको प्रोत्साहन मिलता था । यहो कारण था कि उस समय कारीगर 
का ध्यान वस्तुओं के निर्माण की ओर अधिक था । फिर उसने बताया कि 
एक बार उसने एक बन्दुक बनाने की चेप्टा की और इसमें उसको सफलता 
मिल गई थो; पर उसे बताया गया कि यह्‌ काम गैर कानूनी है | इसीलिये 
बह चुप हो गया श्रौर कभी उस पर नहीं सोचा । उसने कहा था कि किसी 
मशीन को छूते ही यदि कारीगर चैतन्य हैं तो वह उसका ढाँचा समझ 
जायगा ओर फिर उसके दिमाग पर उसकी छाप पड़ेगी । उस पर कुछ 
विचार करने के बाद वह ढाँचा पकड़ में भरा जावेगा । इसके बाद उसके 
लिये वस्तु का निर्माण करना श्रासान हो जाता है । इस बात की सच्चाई 
को सा बित करने के लिये उसने हमे ग्रामोफोन की एक सुई बना कर दो 
थी। सच ही वह सुई मजबूत थी और उससे हमने सैकड़ों रिकार्ड बजाये 
&, ! उसके लड़के ने बताया कि लगभग बीस रोज की मेहनत के बाद वह 
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कारीगर सुई बनाने में सफल हुमा था । इससे में मशीन युग में मानव के 
श्रम की अपनी मान्यताग्रों पर विचार करता ही रह गया था | वह उम्त 
मशीन युग की हँसी उड़ा कर कहता कि बह सफल प्रगति नहीं है । उम्र 
के साथ उसमे जो पुराणपंथी विधार मन में जमा लिये थे वह्‌ उनको विस्तार 
देना नही चाहता था । श्रपते श्रंधविश्वास पर वह किसी की दलील सुनने 
के लिये कदापि तैयार महों था । हम उस बूढे कारीगर की बातों पर कभी 
बहस नही करते थे। बह जो कुछ कहता उसकी गहराई पर विचार कर 
चुप रह जाते थे । 


जोया से मेरी श्रतिम मुलाकात सन्‌ १६२६ ईस्वी में हुई | मेरा एक 
साथी मैदान पे श्राकर हमारे परिवार में टिका हुआ था । उसने चुपके एफ 
दिन मुभस्ते पूछा कि क्या यहाँ कोई पुराना लोहार परिवार तो नहीं है। 
उसकी बात को सुनते ही मुझे जीगा की याद भाई ओर मैं उसे लेकर 
उसकी दूकान पर पहुँचा । उस समय उसकी सेहत भली नहीं थी झोर वह 
चारपाई पर लेटा हुआ था । मेने जोगा को अपने मित्र का परिचय दिया 
तो वह बहुत खुश हुप्रा । उसके वाद मेरा दोस्त लगातार जोगा के यहाँ 
जाया करते थे । मुझे उन्होने बताया कि वे भारत के पुराने कला-कोशल 
पर एक किताब लिख रहे हैं श्रौर उसमें ऐसे कारीयरों का एक बडा हाथ 
रहेगा । इनमें से हर एक अपने पेशे के इतिहास की जीवित डायरी है । 
दोस्त कुछ दिन वहाँ रह कर चले गये ; जाते समय वे मुझसे कह गये थे 
कि जोगा की पूरी हिफाजत की जानी चाहिये । श्राश्वासन दिया था कि 
वे कुछ रुपया भेजेंगे। यह भी बताया कि हमारे देश का दुर्भाग्य हैं कि ऐसे 
कारोगरों को भाज पेट मर खाना तक मही मिल पाता है । 


--उस कस्बे को छोड़े हुये लपमग बीस साल हो चुके है | सामन्तवादी 
परिवारों का ढाँचा टूट जाने के कारण हमारा परिवार उस कस्बे से निकल 
श्राया १ पिता जी ने पेंशन के दाद दुसरे शहर में मकान बना कर वहीं 
उहने का निश्चय कर लिया। हम लोग उन पुरानी बातों को भूल गये ॥ 
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फिर इधर जमाना भी तेजी से बदल गया है । 

कल मेरा पुराना मित्र एकाएक भ्रा पहुँचा । वह आजकल एक बड़े 
सरकारी ओहदे पर है। हम लगभग बीस साल के बाद मिले और उसने 
पहला सवाल किया था कि जोगा के परिवार का वया हाल है ? जोगा का 
परिवार ! कोन बचपन को सब्र बातों की गठड़ो को संवार कर रखता है ! 
लेफिन वे तो बोले हो कि पिछली वार जब कि वे हमारे परिवार में टिके 
थे तो उनको क्रान्तिकारी पार्टी ने देशो पिस्टल बनवाने का काम सौपा था । 
इसी सिलसिले में वे मुझसे मिले थे। यह सुन कर सच ही मुझे प्राश्चर्य 
हुआ कि जोगा देशी पिस्तौल को चनाने में सफल हुआ था । बहू और 
पिस्तौल भी बनाता, यदि दोस्त गिरफ्तार होकर झ्ाठ साल की सजा न पा 
गये होते । 

जोगा के लिये श्रद्धा से मेरा माया झुक गया श्रौर वही प्रंतिम बात 
उसके बारे में मैंने सुनी थी । शायद उसका परिवार प्ाज श्रपना पेशा छोड़ 
कर कोई झोर रोजगार कर रहा होगा । नये जमाने के साथ नये झाविष्कार 
हये हैं, उतकी प्रगति देने में जोगा सरीखे कारीगरों का ही सबल सहयोग 
रहा है जो कि अपने पेशे की प्रगति की झोर सदैव चेतन रह कर मानव, 
की भलाई की बात सोचा करते थे । 


रागीं 


भाटे की जलेवियाँ खाने में स्वादिष्ट होती है या मैदे को, यह्‌ सवाल 
तो श्राप लोगों के निर्णय करने की बात है; पर रामी ने कभी मैदे की 
जलेबियाँ नहीं बनाई भोर फिर भी उस नगर के सभी परिवारों के लोग 
डसकी दुकान की जलेवियाँ खाया करते थे ! श्रमीर गरीब सभी को उसके 
यहाँ की जलेवियाँ खाने का शौक था। पहाडो में जलेवियाँ हलवाई सुबह- 
शाम दोनों वक्‍त बनाया करते हैं । उनको दुकान पर सुबह के खरीददार 
अधिकतर नीचे तवके फे लोग होते हैं, जी कि वही पर खाली कम्प्ततरीं पर 
बिच्चे हुए तर्तों पर बैठ कर जलेबियाँ उड़ाते हैं ) शाम्र की चाय के साथ तो 
संभ्रांत परिवार वाले जलेबियाँ खाते है, जो कि उनका मौकर दोड़ कर उसके 
यहाँ से ले श्राता था । सुबह को जलेवियाँ कुछ पतली होती झोर शाम वाली 
मोटी ताकि मेज पर पहुँचने तक उनके भीतर का रस गरम रहे ; दोनो ही 
बब़त के खाने वालों को उब्र जवेबियों हे सन्‍्तोष मित्रता था। इसके 
अलावा वह कारीगर खोवा की कुछ चुनी हुई मिठाइयाँ बनाते में भी 
प्रवीण था । 
जलेबियों के प्रलावा उसकी दुकान पर मोटे बेसन के सेव, भारी पेडे, 
सिगोरियाँ श्रादि मिलती थों । शादी, मुडन झादि शुभ अवसरों पर बह अपने 
खाघ जजमानों के घर जाकर अन्य मिठाइयाँ भी बनाता था । उन परिवारों 
के साथ उसके परिवार का कई वीडियो का सम्दस्व था | धत्यया वह किसी 
परिवार में नहीं जाता था ओर उसका कहना तो था कि कारीयर की कहीं 


हड 
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भटठकने की आवश्यकता नहीं होती हैं! वह तो उन पुराने परिवारों में जाता 
था जिनके साथ कि उसका पुराना सामन्ती नाता हैं। भ्रेंग्रे जी अमलदारी 
में कुछ नये परिवार पनप रहे थे, उसने उनसे सम्बन्ध नहीं जोड़ा । इससे 
कुछ लोगों की धारणा थी कि वह बहुत घमंडोी है। जव वहाँ नया-नया 
थाना खुला, तो थानेदार ने उसे बुलवा कर कहा कि उसे जल्दो हो 
लड़के के मुडन पर उसके यहाँ मिहाई बनानी पड़ेंगी । इस पर वह हँस कर 
आला कि वह तो पुराने वजोर ओर कोतवाल खान्दानों को ही मानता है, 
उसकी इच्छा और फैलने की नही है । इस पर तीन पट्टी वाले दीवान 
में घर पर आकर सममाया था कि दरोगा से बैकार रंगडा मोल लेना 
डीक नहीं होता है । तो वह फिर हंस कर बोला कि वह चोर, बदमाश 
तो हैँ नहीं कि दारोगा से डरे। जो कोई कारण हो दरोगा से उससे कोई 
'कंगडा मोल नहीं लिया ओर वह एक दो बार उसकी दुकान पर श्राकर 
जलेबियाँ उडा गया । उस समभौते पर बाजार के सभी लोगों को श्रचरज 
हुम्ना था कुछ इसे दरोगा को चाल कहते थे, जब कि शोर लोग इसे उस 
कारीगर की विजय मानते थे । 
जीवन से दूर भी संभवतः वह कारीगर नही था और मौसमों के साथ जीवन 
का नया रूप भी वह झनुमव करता । सामन्‍्तों युग को परम्परा कि; ुई 
दाखी नरयूत खे छे भेना को बातों मा! यानि बहनोई को दिलचस्प बातों को 
सुनते-सुनते दो नारियल तोड़-तोड़ कर चवा गयी । सच हो वे बातें कितनी 
दिलचस्प नहीं रही होंगी ? प्रेम की गाभाओं के साथ जहाँ कि नारियल 
का स्थान था वहाँ रामी की दूकान के पेड़े भर सिगोरियों की भ्रपनी जगह 
थी। पति भपनी नई बहुओं को छुपा कर उसकी दुकान के पेड़े झोर 
प्विंगोरियाँ खिलाया करते यदि बहू लापरवाहों से उसके पत्तों को फेंक 
देवी भौर सास की नजर उन पत्तों पर पड़तो तो फिर बहू को काफी फूल- 
पुष्प सास से मिलते ये | सास-बहू को उतत सनातन लड़ाई के बीच पति 
पिस जाता या । सासों का रामी पर भारोप था कि चह इस झगड़े का 
मुख्य कारण है । यदि कोई बुड्ढा सास समुदाय को उनकी जवानी के दिलों 
है. 
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की याद दिलाता तो बे कहती थी कि खाती तो वे भी थीं, पर सास को 
कभी वह चोरी मालूम नही पड़ती थी। यदि किसो बहू ने लापरवाही से 
पत्ते फेंक दिये भौर सास की नजर पड गयो तो यहू को उसी समय मायके 
रवाना 'कर “दिया जाता और एक साल के बाद बह फिर किसी तरह 
काफी नम्न हो कर लौटती थी । हमारे गीतकारों से भी जलेबियाँ पर प्रपरी 
रचनाएँ कर बताया कि जगल में यदा कद प्रेमी भपनी प्रेमिकामी को 
मालू के पत्तो पर जलेबियाँ खिलाया करते है । 
रामी से मेरी मुलाकात पहले पहल सातवीं क॒द्चा में हुई झोर मेरे 
चाचा के लडके ने एक दिन मेरा उससे परिचय काराया। फिर तो हमने 
शाम को वही दृकान पर बैठ कर गरम-गरम जलेबियाँ खाई थीं। मुझे 
इस बात से भ्राश्वर्य हुप्ना था कि बिना नकद पैसे दिए ही उसने हमे 
मिठाई खाने को दे दी । राह में मैने “उनसे पूछा कि बात बया -है तो मुझे 
बताया गया कि उनका माहवारी हिसाब थंघा है और बड़े घराने वाले 
दुकानदारों को माहवारी पैसा घुक्राया करते हैं। लेकिन रात को जब मैने 
रोठी कम खाई तो माँ को भाश्चर्य हुमा था भौर जब मैने बताया कि किस 
तरह जलेबियाँ खाईं तो वह बहुत गुस्सा हुई भ्ौर कहा था कि भले घर 
के लडके इस तरह दुकान पर नही खाया करते हैं। फिर उधार खाना ठीक 
नहीं होता है, यह श्राश्वासन दिया था कि एक दिन बह यहाँ से मिठाई 
मगवा कर हम सब भाई-बहिनो को खिलावेगी । 
माँ ने तो चाचा के लडके की बुराई की थी कि वह बहुत चटोरा है 
श्रौर चाची बहुधा शिकायत करती है कि वह घर से पँसे चुरा कर ले जाया 
करता है। यह सुकाया था कि भले घर के लड़के वाजार के बीच मिठाई 
नहीं खाते । उस सीख के बाद जब-जव मुझे जलेबियाँ खाने का निमंत्रण 
मिला मैने भ्रस्वीकार कर दिया, पर यह बात भ्धिक दिनों तक चल नहीं 
सकी । जाड़ो के दिन ये और सुबह से ही घना कुहरा छाया हुआ था। 
मैं खा पी कर स्कूल जाने की तैयारी कर रहा था कि भाई साहब झा 
पहुँचे श्रौर सुझाया कि झाज 'पिकनिक' रखी जाय मेरी समभझ में वह 
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बात नही भाई तो उन्होंने सुकाया, 'ठीक स्कूल के समय घर से चल देंगे 
झोर फिए दिल भर घुमरघाम रहेगी। हीन भवजे हलवाई की दुफान पर 
जलेबियाँ उडेंगी भौर फ़िर स्कूल के लड़को के साथ शाम को यस्ता बगल 
के नीचे दवा कर घर लौट जायेंगे ।” 

मैंने इस बात पर छुछ राय नहीं दो तो ये चटपट जेब से दो कागण 
निकाल कर बोले, तुम तो जानते ही हो में प्रपना 'गारजियन! ऐसा बनाता 
हूँ कि किसी वाम में कठिनाई न पडे । वे बहुधा दौरे पर रहा करते है शौर 
में उनसे कोरे कागय १र हस्ताचर करवा कर पहले हो रस लेता हूँ कि 
ने जाने कव-कव छूट्टी लेनी पड़े | हम दोनों के ग्राजियन एक ही थे श्रत- 
एव छुट्टी की दरस्वास्त देने में प्रधिक कठिनाई नहीं पड़ी भौर जिस लड़के 
के हाथ हमने भपनी प्रर्जों भेजी उसे शाम को पेडा खिलाने का वादा हमसे 
किया था | भाई साहय दिन भर मुझे इधर उबर घुमाते रहे और ठीक 
तीन बजे हम दूकान पर गरम-गरम जलेवबियाँ खाने के लिए पहुँच गये थे । 

भर पेट जलेबियाँ खाने के बाद हलवाई ने उनको पूरा हिसाव बताते 
हुए समझाया था कि दो महीने से कुछ नहीं चुकाया गया हैं। भाई साहब 
नें तो रोद से कहा कि सारा हिसाव एक साथ ही दे दिया जायगा । रास्ते 
मे भेने भाई माहव से पूछा कि इतना रुपया कहाँ से भ्रा जाता है तो वे 
हँस कर बोले कि जब फीस देने का दिन भाता है तो वे कई मद नई बढ़ा 
कर माँ से ज्यादा पैसे ले लिया करते है श्र इससे उनका महीमा भर का 
जेब सर्च झायानी से निकल जाया करता हैँ ! उन्होंने यह भी सुकाया था 
कि में उसके यहाँ एक छोटा हिसाव खोल लूं। रुकूल से लौटते हुए भूस 
लग जाती हैँ भर बिना नाश्ता किए तन्दुरुस्ती ग्रिगड जाती है । 

कुछ दिनों के बाद एक दिन वें फिर दुकान पर पहुँचे थे श्रौर दुकानदार 
को हिछ्ताब में कुछ पैसे जमा करने को देंगे के बाद कहा कि उस दिन की 
मिठाई मेरे हिसाब में डाल दी जाय । में डरा सा उसकी शोर देख रहा था 
कि कहीं उसने मना कर दिया तो क्या होगा। लेकिन उसने कोई 
नही की । उस हिसाव के खुल जाने की बात को कोई नही 


ड४ [ मालापती 


पर जब कि फीस देने का दिन श्राया तो मुझे बड़ी परेशानी होने लगी | 
भाई साहब ने सारा हिसाब दुहरा-तिहरा कर समझाया । इम्तहान की फीस 
दा रुपया, लाइब्रेरी एक रुपया, खेल का चंदा एक रुपया शादि झोर जद 
मैने माँ के सामने हिचकिचाते हुए यह माँग रखी तो उसने बिना किसी 
प्रानाकानी के रुपया निकाल कर दे दिया था। स्कूत् से लौटते हुए मैं 
चुपचाप भकेले ही हलवाई की दूकान पर गया शर उसे रुपया चुका आया। 
भाई साहक ने साथ नही दिया । में जानता था कि इधर दुकान का उधार 
बढ गया है और वे वीस-पच्चीस दिन से उधर नहीं जा रहे थे । इस बार 
घर पर भी पैसे नही मिल सके, कारण कि उनकी बातें सभी जानते थे 
कि वे भूठ बोलते है श्लोर धर से पैसे ठग कर ले जाते हैं । 

रामी को जब कि मैने पैसे चुका दिए ता उसने मुझसे रुकने के लिए 
कहा । ग्राहकों के चले जाने के वाद एकान्त पाकर उसने मुझे समक्काया 
कि उधार लेकर मिठाई खाना ठोक आदत नही है। भले घर के लड़कों 
को झावारा लड़के विगाडा करते हैं। भाई साहव की शिकायत की कि मुझे 
उनकी सग्ति ग्रधिक नहीं करनी चाहिए । यह बताया कि वहू विवश हो 
कर उनको उधार दिया करता है कि कौन झगड़ा मोल ले । जब में लौठने 
लगा तो उसने मुझे कागज का एक पूडा देकर कहा कि मैं झपने परिवार 
मे ले जावूं औ्रौर पंसे वह मेंगवा लेगा। 

माँ को जब वह दिया तो बह हँस कर बोली कि बहुत दिनो के वाद 
उसे याद श्राई है। पहले तो तोसरे-वौधे रोज वह लड़के के हाथ मिठाई 
भेज कर महीने पर पैसे मंगवा लेता था, पर श्रव अच्छी मिठाई कम बनती 
हूँ । मैने बताया था कि उसकी सिठ(इ्याँ बहुत सशहूर है और बसी मिठाइ्पाँ 
इंघर कोई नहीं बनाया करता है| पहले तो मैदान के लोग भी यहाँ से 
मिठाइयाँ मेंगवाया करते थे, पर भव वह बूढा हो गया है और उसका 
लडका मन लगा कर काम नहीं करता है | 

भाई साहब बहुत परेशान रहा करते झौर प्राजकल थे स्कूल सीधे 
* रास्ते न जाकर काफी चक्कर वाले रास्ते से जाते थे । मुझे वे भ्पने साथ 
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चलते पर विवश किया करते । बताते कि रोज-रोज एक ही रास्ते से जाना 
ठीक नहीं लगता हैं। लेकिन एक रोज भेद खुल गया | हम लोग जब कि 
स्कूल से लोट रहे थे तो हमे पमइडी पर एकाएक हलवाई का लड़का 
दिखलाई पड़ा ! उसने भाई साहब को रोक कर कहा कि बडी कठिनाई 
से वे मिले हैं । चार महीने हो गये है, भ्रब तो हिसाब हो जाता 
चाहिए। भाई साहव पहले चुप रहे पर लड़का जो मन्र में झ्राया कहता 
रहा । इस पर भाई साहब को ताव झा गया और वे गुस्से में बोले कि 
वह उनके सामने से हट जाय, शाला धोदे मुँह बड़ी बात करता है। बहुत 
पमंड करेगा ती टुकड़े-टुकड़े करके गंगा में बह दूँगा । 

लेकिन वह लड़का दवा नहीं था और भाई साहब को सुना कर चला 
गया कि शरीफजादा होगा तो एक सप्ताह के भीतर पूरा हिसाब चुका 
देगा। भाई साहंव उस प्पमान की घूंट पीकर बोले कि वे पूरा हिसाव 
चुकता कर देंगे, कोई लाखों का तो है नहीं । 

इस घटना के बाद मेरी समभ में नही भ्राया कि भाई साहर क्‍या जादू 
करेंगे भौर फिर श्रागे एक दिन सुना कि उनकी माँ के सन्‍्दुक में से किसी 
ने दस रुपये का नोट चुरा लिया है। काफी छानबीन के वाद उनको माँ 
ने औरतो के बीच बताया कि नया नौकर यह शरारत कर बंठा | कुल की 
रचा करने के लिए नोकर दो रोज तक्र हवालात में बरर रहा और फिर 
छूट कर उस परिवार में नहीं लौटा था | भाई साहब ने हलवाई का पूरा 
हिसाब चुका दिया था भौर उस परिवार को भी घाटा नही हुप्ना । वह 
मौकर एक साल नोकरी कर चुका धाझौर परिवार उसके वेतन से छुटकारा 
पा गया था । भाई साहब की बुद्धि की मैने सराहना की ओोर वे स्व 
भ्रपने इस कौतुक की बात सुनाते हुए बोले थे कि उस हलवाई के छोकरे 
की चुनोती को पूरा करने के लिए उनके प्रास कोई चारा नहीं था। वैसे वे 
उस चोरी करने की वात को सिद्धात रूप में सही सबित करते रहे । 

लेकिन उस चोरी की घटना के बाद भाई साहव का मान हमारे बीच 
घट गया और स्कूल में भो उस बात की चर्चा तेजी के साथ फंल गयी ॥ 
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पिता का सतवा उस बदतामी से उनको रखा नहों कर सका था। माँ ने तो 
बताया था ऊफ्रि बाजार का बहुत सा कर्जा उन पर है भौर कई दूकानदार 
उनकों माँ के पास भागर हिसाब देने को कह गये थे । प्रव यह भेद को 
बात सुनी कि भाई साहब का हिसाब बहुत क्म्बा था भौर पान, सिगरेट, 
मिठाई भादि के ग्रलावा भौर शोक की चीजें भी दे घपनी 'परियमेटिक' 
के झन्तर्गत ठघार लिया करते थे । उत्त दिन गुस्से में उनकी माँ ने उनकी 
खूब पिटाई की | उस मार के बाद वें हम सबझ्ो बताते रहे कि वे उस 
शहर को धोड कर भागने का निश्वय फर चुके हैं। भगले दिन शात हुप्रा कि 
वे झपने मामा के घर चने गये है । फिर घुना कि ये मैदान भपने घाचा 
के पास चले गये प्रौर भव वही पहेंगे । 
बात कुछ हो भाई साहव के इस प्रकार भाग जाने से भन में पीड़ा 
जरूर पहुँची थी । उनमें थुराइयाँ कितनी हो रही हों एक गुण था कि वें 
श्रकेले किसी चीज को नहीं साते थे भोर बहुत सहृदय थे। हरएक परिवार 
की सहायता करना वे भपना कर्तव्य सममते थे ! किसी के घर में कोई 
बोमार हो जाय वे सरकारी दवाखाने से दवा ला कर उसका इलाज करवाते । 
यही नहीं नौकर के भ्रभाव में वे एक वार एक गरीब मरीज दो लोद कर 
भ्रस्पताल पहुँचा धाए भोर डावटर के बार-बार मना करने पर कि यहाँ 
जगह खाली नही है, उसे विवश किया कि उस मरीज को भरती करले। 
इसीलिए उस शहर के भीवर महीनों तक उनका प्रभाव सब्रकों अखरतां 
रहा । कई बार महिलाशों का समूह उनकी माँ के पास गया शौर अनुरोध 
किया कि उसे वहाँ बुलवा दें । लेकिन उनकी मौ तो हँस कर बोली थी कि 
रोज के भगडे से विंड छूट गया है । 
बड़े भाई साहव के चले जाने के वादफिर मेरी राभी की दुकान को प्रोर 
जाने की हिम्मत नहीं पड़ी ! एक, दो बार उत्का लड़का संदेश दें गया 
था कि उसने मुझे बुलवाया है। मेरा मन फिर भी उसकी दुकान पर जाने 
को नहीं किया । वहाँ के लोगो की धारणा थो कि रामी के कारण ही यह 
सब हुमा हैं । इन दिनों बाजार में हलवाई की कई नई दुकानें खुल गयी 
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थों और उन लोगों ने भी रामी के खिलाफ प्रचार किया कि वह भले घराने 
के लड़कों को बिगाडा करता है । कुछ लोगों ने लडकों की उकसाया था । 
सच ही उन दिनो रामी के खिलाफ एक विचित्र सा वातावरण वहाँ हो 
गया । दरोगा ने उसको बुला कर डॉट-फटठकार बताई कि वे उस पर 
कानूनी कार्यवाही करने पर विवश होगे । तीन पट्टो वाले दीवानजी उसके 
चर में आ्राधी रात तक म जाते क्या फुसफुस करते रहे । लोगों ने बताय। कि 
एक सौ रुपये दरोगा साहब ने इस मोके पर बनाए है। 

भाई साहब के भाग जाने और रामो के दुकान की वायकाट की बात 
पुरानी पड गयी । उस घटना के बाद रामी ने अपनी दूकान बन्द करदी 
थो। उसे भ्रपने जीवन का सवस्ते वडा दुल्ध था कि उसने दरोगा को रुपया 
दिया हैँ । यह बात सब जानते थे भ्यौर दरोगा को इसके लिए कोसते थे । 
जब दरोगा की बदनामी बढो तो तीन पट्टी वाले दीवानी क्रिर उसके 
पास पहुँचे तथा उसे समफाया कि रोजगार में इस तरह लापरवाही नही 
बरतनी चाहिए । उसने तो बताया कि वह वीमार हैं। उनकी धमको थी 
कि जनता के हित में उसे दुकान खोलनी पड़ेगी, भ्न्यपा सरकार उस पर 
मुकदमा चलावेगी । भ्रसर यह हुआ कि वह सरकारी डाबटर को सौ रुपया 
देकर एक सार्टिफिकेट ले झ्राया कि वहुत बीमार हैं और भभो कई महीने 
काम चालू नहीं कर सकता है । 

यह स्थिति कुछ महोने और चलती, पर इस बीच तहसीलदार साहव 
को लडकी की शादी की लगन पड़ गयी । रामी के पास कई भले लोग गये, 
धर उसने हरएक के भागे वह डावटरी सार्टिफिकिट रख दिया । काफी सोचने- 
विचारने के बाद बुजुर्ग लोग समझ गये कि उस कलाकार को सममाना 
प्रासान नही है | इसलिए झनुभवों तहसीलदार साहब ने ऊपर लिखा पढी 
करके दरोगा का तवादला करवा दिया ॥ इस बात को चर्चा कुछ दित तक 
शहर में रही भोर भ्रव जबकि तहसीलदार का लड़का राप्ती की दुकान पर 
पहुँचा तो ग्वह बूढा मदगद हो उठा। उसने उस लड़के को शगले दिन 
जलेबियाँ साने का भनुरोध किया था। साथ हो उस लड़के से कहा कि 
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बह भुझे साथ लेता भावे । 
लगभग तीन मास बन्द रहने के बाद उसकी दूकान फ़िर खुली तो 
दिन दोपहर से ही शहर के बूढ़े वहाँ जमा हो गये थे । कुछ ने उस्ते घृष- 
कारा कि दरोगा से लड़ाई होने पर वह उनसे उतना पुराना नाता क्यों 
तोड़ बैठा था । बुढापे में जीभ चटोरी हो जाती है, इसका तो वह खयाल 
रखता । लेकिन उस दिन रामी ने बडे उत्साह से अलेबियाँ बनाई थी भौर 
अपने सभी ग्राहकों को उसने पेट भर खिलाईं । कौन कितने पैसे दे गया 
इसका कोई हिसाब नहीं रखा । नया दरोगा जो कि पिछली घटना को 
जान गया था वह अपने दीवान के साथ जलेबी खाने के लिए भाया ओर 
उसने ठीक हिसाब करके पैसे चुकाएं थे | जब कि वूढे ने उसकी शोर ध्यान 
नही दिया तो दीवानजी ने बताया कि वे नए दरोगा साहब हैं भौर नए 
दरोगा साहब ने मुस्कराते हुए कहा कि उसे कोई कठिनाई पड़े तो वे उसकी 
सहायता करेंगे । वे जनता के ताबेदार हैँ । यह घटना नई थी और बहाँ 
बैठे हुए लोगों में वडी देर तक इसकी चर्चा चलतो रही । 
तहसीलदार का लड़का ओर मे बडी देर में फुटबोल खेलने के बाद 
पहुँचे ये । हमारे पहुँचते हो उसने हमारा स्वागत किया | जब लोग चले 
गए तो हमें भीतर के खास कमरे में बैठाया। हम लोग गरम जलेबियाँ 
उडाते रहे भौर वह बताता रहा कि बडे भाई साहव के भाग जाने पर 
उसको बहुत दुःख था । वह स्वयं कभी उनसे तकाजा नही करता था| सह 
कांड तो उसके लड़के की नालायकी से हो गया । बडे घरानों के लड़कों 
का सदा ही वह श्रादर करता है। उत्त लडके में भले ही कुछ अदगुर हों 
उसमें गर्भ भी फम नहीं है झोर वह बहुत निर्भीक लडका हैं । उसकी 
बहादुरी के कारण ही वह उसे प्यार करता हैं । आज न जाने क्‍या बात 
थो कि पहले जैसे बहादुर लडके नही होते है । झपने ज़माने के कई किस्से 
बह सुनाता रहा झौर वताया कि उब दिनों बड़े और छोटे घरानों के बीच 
इतना भेद नही था । आपस में स्नेह भी बहुत था और भ्ाज की तरह 
कंचेहरी न होने पर भी सच्चा न्याय होता था । कमी गरीब सताया नहीं 
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जाता था। भ्राज तो झ्व दुनिया ही बदल गयी है। कोई किती का 
ख्याल नही रखता हैं। जब से कचेहरी, थाना खुला है लोगो की नियत 
बदल गयी हैं। उसने तो चुपके बताया कि प्रग्रज के भ्रामे के वाद आज 
हममें भ्रापस में फूट बढ़ गयी है । 

उस व्यक्ति को सच्चाई ने हमें मुग्य कर दिया था । बह भअेंग्र जो की 
इस अमलदारी से बहुत रुप्ट था। उसका कहना था कि श्रग्रेज सौदा- 
गर है और उसने राजा के साथ बन्दर बांट करके श्राघा राज हथिया 
लिया । वह तो सामंती परम्परा के गुणगान करता रहा था | उसका कहना 
था कि राज दरबार में न्याय भली भाँति होता था भौर तब पटवारी, 
कानूनगो, थानेदार के पास इतनी ताकत नहीं थी । उसे इस बात का बहुत 
दुख था कि निर्दोप होने पर भी उसे थानेदार को घूस देनी पड़ी और डापटर 
से भूठा सा्टिफिकेट लेना पड़ा है । वह तो शहर की भीतरी व्यवस्था के 
बारे में बताता रहा कि पुलीस की चौकी खुल जाने के बाद किस तरह रात 
को चौकी पर शहर के गुडे इकट्ठा होते हैं औ्रोर नागरिको के खिलाफ जाल- 
साजी क्रिया करते है। उसकी घारणा थी कि श्रेंग्रंज ने एक ही भली 
श्रोर बुद्धिमानी की बात की हूँ कि अच्छे घराने के लड़कों को नौकरियों पर 
रखा हैं । इससे कम-से-कम छोटी तबीयत के लोग शासन के भीतर नही 
घुस सके हैं । 

श्रग्नेजों के प्रति उसकी इस भावना को यदि कोई भोर जानता तो सच 
ही वह मुसीबत में फेस जाता ॥ लोगो का कहना था कि फिरंगी के झ्ागमन 
के बाद अ्रमन-चेन हो गया हैँ । बात यह थी कि नेपालियो के राज्य से सभी 
नागरिक परेशान थे भौर उससे छुटकारा पाने के बाद एक नई तरह की 
शासन प्रणाली वहाँ के लोगों को मिली थी। वह बूढ़ा तो न जाने क्यों 
झाज भी राजा का भक्त था और उसका अटूट विश्वास था कि राजा में 
भगवान का अंश होता है । वह कई बार राज दरवार में जाकर राजा के 
दर्शन कर श्राया था | उसे एक बात का बड्धा दुःख था कि उसका लड़का 
नालायक है झोर कोई काम नही करता है। भले लोगों की संगति न करके 
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चह शहर के लुंडरों के साय अधिकतर रहा करता था । उसने उसे पढाने 
को चैष्टा की, पर वह तो चार साल में तीसदा दर्जा पास नहीं कर सका 
था। उसने उसकी अच्छे घराने में शादी की, पर वह तो नीच जाति 
को नाचने वाली लडकियों के यहाँ पड़ा रहता है ! एकलोते वेटे होने के 
कारण विता कभी उसे कुछ कह भी नहों पाता था । 

उप्तने ती बताया कि उसकी माँ उस लड़के को तीन साल का छोड़ 
कर मर गयी और उसने किसी तरह पालपोंप कर उसे बड़ा किया हैं। 
बह चाहता तो दूसरी शादों कर सकता था, पर वह विमाता की सारी 
बातें जानता था । उसकी माँ तो उप्ते एक साल का छोड़ कर ही मर गयी 
थी झौर उसकी उिमाता ने कभी उत्ते चेन से नहीं रहने दिया। ये सब 
चातें वहु शायद हमसे इप्ती भरोसे करता रहा कि हम उसके बच्चे के लिए 
संभवतः कोई दूसरा रास्ता निकाल सकें । उत्तका कहना था कि धोटी-मोटी 
सौकरी तो वह उसे दिला सकता है, पर उसकी धारणा हैँ कि किसी 
कारागर को नोकरी नहीं करनी चाहिए। नोकरों सदा ही दूसरे की 
ताबेदारों है। जिम्तमें कि प्रपनो कोई स्वतंत्रता नही रहतो है । 

में उस दिन पहले पहल जान सका कि उस्त व्यक्ति का कितना 
विशाल हृदय हैं। झपने नालायक लडके की वार्ते करते हुए उसका गला 
भर आया था । लगता था कि उसके हृदय को छुकर वे शब्द निकल रहे 
हो | हम फिर भी उस लडके के लिए कया सोच सकते थे | वह तो उम्र 
में हम से बहुत बड़ा था भौर नए-नए तरह के कपड़े पहना करता था | 

तहप्तोलदार साहब की लड़की की शादी में हम उसके बहुत समीप 
आा लगे थे | हमें ही उसके साथ काम करने का भार सौंगरा गया था। हम 
बारोकी से उसकी वातें भांपा करते | बूढ़ी औरतें तो मजाक करती कि 
अबके ऐसी सिंगोरियाँ बनाना कि लडकों की सास ही उस पर लट्दू हो 
कर यहाँ चली झ्ाबे । वह भी नए उत्साह के साथ उस शादी में काम कर 
रहा था । बारात किसी बड़े कस्बे से आने वाली थो झोर किसी में बताया 
कि बारात के साथ में बैंड भी आवेगा | बैड इससे पहले कभी किसो की 
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बनाना नहीं जानता है, यह हँस पड़ता था। 

उसी ने मुझे बताया कि वह हरएक मेले में हमेशा ही जाया करता हैं 
श्रौर वही के लोगो से कई बारें सीख कर लौटता है। सदा ही मेलों में 
जाकर उसने भ्रपनी दुकान लगाई भोर हरएक ही ग्राहक से कुछ-न-कुछ 
सीखा हैं। उसकी सबसे बडी सफलता का कारण यहीं था कि वह हरएक 
की रुचि को एक बार देख कर ही पहचान लेता है । उसे एक वात का 
बहुत दुख था कि उत्तके बाद श्राटे की जलेबियाँ नही बनेंगी । इस तरह वी 
जलेबियाँ बनाना हरएक के वूते की बात नहीं होती है । वह भपने लडके 
को उस कला में प्रवीण करना चाहता था, पर भ्सफल रहा शोर यह गम 
उसके दिल पर सदा हरा घाव सा दुसता रहता था । जिसे कि कमी भला 
नहीं होना था । 


श्रौर उस शहर को छोड़े भाज सालो बीत गये है। रामी को मरे हुए 
कई ,साल हो गये है । रामी को जिस वात का भय था कि झगे मशीनों से 
ही मिठाइयाँ बनेंगी, यह सच नही निकला) लेकित आदे को जलेबियाँ तव 
में मैने नहीं खाड़। यदि किसी से कहता हूँ कि झाटे को जलैबरियाँ वन सकती 
हैं तो बह. मेरा मजाक उडाता है । ओर भे चाहता हूँ कि किसी हलवाई से 
चुपके कहूँ कि वह मुझे आटे की जलेबियाँ खिला दे । लेकिन शराफत का 
तकाजा है कि में किसी से कुछ नहीं कह सकता हूँ । 

पिचले दिनों उस शहर में गया झौर पाया कि वहाँ की दुनिया ही 
बदल चुकी हैं । आज वहाँ हमारे उत्त कारीगर को सब भूल चुके है। 
सेकिन मैं कला का पुजारी हूँ श्रीर जिस कलाकार की स्मृति को सालो तक 
अ्रपने हृदय में छुपा कर रखे रहा हूँ, उत्ते आज आप सबके बीच बांट 
देता हूँ । 

रामी ने ही तो बताया था कि चीज की बाँट कर खाया जाता है, पर 
मैं तो उसकी यादगार को ही श्रपनी से हटा कर सबकी घरोहर बना 


रहा हूँ । 
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लोगो का कहना था कि शाहजी के पूर्वन पहले कुमायूं से नेपाल गये 
औ्ौर एक-दो पुश्त वहाँ रहकर फिर गढ़वाल श्राए थे । इस शहर में वे कब 
आएं, यह विवाद का प्रश्न था। कुछ का खयाल था क्रि वे विजेता नैया- 
लियो के सेनापति के साथ आए तो दूसरों का मत कि यहाँ के राजा के 
ऐश्वर्य की बात सुनकर वे यहाँ भ्राने का लोभ न संवार सके । कुछ हो, 
वे नेपाली डिजाइन के पक्के गहने बनाने में प्रवीण थे | यहाँ आकर उन्होंने 
उमके साथ मुगल-कला का पुट देना शुरू किया भर वे इस भाति नया रंग 
और रूप देने में सफल हुए | यह सच वात थी कि सोने में तांवा और चाँदी 
के गहनों मे गिलट मिलाने में वे प्रवीण थे, पर वे तो हेंसकर बताते कि 
सान्दानी सुनार बह कहलाता है जो कि अपनी माँ के गहनों तक में मिला- 
बढ करके कपट करे। वे सुनारी के काम के अलावा गरीब किसानों को 
कर्जा देते और उनके गहने रेहन रखते थे । अ्रकाल के दिनों में सस्ते गहने 
खरीदकर वे उनको गला, नगर के दरोगा, तहसीलदार, डाबटर आदि 
अधिकारियों को वह धातु सस्ते दामों में बेंच देते थे । उनका साझा पुरो- 
हितो के साथ भी रहता था, जो कि अपने चेलों के लिए यहाँ कर्जा तय 
कराते, गहने बनवाते श्लौर इसके उयलच्य मे जजमान तथा शाहजो दोनो 
के कृपापात्र बने रहते | वे पुरोहित दवा-दारू भी करते ओर कई तरह के 
भस्म यहाँ बनाया करते थे । शाहजी को झआस-ग]त क्या, जिले के भीतर 
'सभी भले घराने जानते थे । 
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मेरा परिचय उनसे पहले-पहल भ्रपनी बहिन की शांदी के भ्रवसर पर 
हैग्मा | माँ भौर पिताजी के बीच उनको लेकर काफी कपड़ा चला था, माँ 
उनपे गहने बनवाने की पत्षपातो नहीं थी । उसका कहना था, जब उनके 
बनाए हुए गहने तुडवाए जाते हैं तो कुछ हाथ नहीं लगता ॥ विताजी इस 
पर हंस पढे, दलील दो कि कई पुश्तो से टमारा काम वें लोग कर रहे है । 
फिर उनके महनो में सुशग रहता है, यह तो व्यर्थ की बात हैँ कि वह 
मिलावट करता है। कोन ऐसा सुनार हैँ कि थोड़ान्यहुत मिलावट न करे । 
माँ इस पर विगड पाँव का गहना भीतर से निकालकर ले शभ्राई और 
खिल्माई कि यह श्रव श्रखरीट और बादाम तोदने के काम का ही रहंगया 
हैं। इसमें एक तोला चांदी नहीं रह गयी है । पिताजी इस पर हँसते ही 
रहे भोर इतना ही कहा क्ि पंडितजी प्रपने सामने सोने के गहने बनवायेंगे + 
लेकिन माँ को सन्‍्तोप नही हुआ भोर उत्तनें शाहजी को एक दिन बुलवाकर 
अपने मन की सब बातें खोल कर रख दी थी । 
शाहजो ने उत्त चादी के गहने को सावधानी से देखकर कहा कि 
'दिल्ती डिजाइन! का है । उनको बता दिया जाता कि गाँव के नमूने का 
बनाया जाय तो वह ऐसा ही करते । इसको पकाने में काफी मेहनत पडती 
हैं और खास मजदूरी भी नहीं मिलती । माँ इस पर गुस्सा हुई कि गाँव के 
सुनार सच्चे होते है, तो इस पर वे हमारे परिवार का गुणयान कर 
बताने लगे कि मेरे दादा कितने उदार थे। पुरखों को वह उदारता कि 
बकरा मारा गया झोर कोई मनचला कलेजी उठाकर भम्पत हो गया । 
देवी को क्या चढाया जाय ? तो दादाजी हँसकर बोले थे कि काले बकरे 
की क्लेजी नही होती. श्रौर पंडितजी ने भी कट से निदान निकाला कि 
देवी को तो कुछ भी प्रसाद चढ़ाया जा सकता है । 
उस बड़ाई पर भी माँ नहीं पिधली और सावधानी से कहा था कि 
लड़की का मामला हैं । अव जमाना नाजुक हैँ, धतएवं इस मामले में उनवो 
परिवार की साज रखनी चाहिए । माँ की राय थी कि उसका भाई बुलवाया 
जाय ताकि बह अपने सामने बैठकर गहने बनवाया करे। पिताजी में 
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माँ की बात नही मानी ओर यह भार पंडितजी पर ही सौप दिया गया + 
पंडितजों इससे सहमत नहीं थे और दिखलाबे में इसका विरोध किया था । 
पन्दरह-बीस रोज के वाद गहने ववकर आए और माँ उनकी चमक-दमक 
देखकर दंग रह गयी | इसमे कोई शक नही कि उतनी सुन्दर गढाई वहाँ 
कोई नही कर सकता था । यही विवशता थी कि शाहजी का मेंद जानकर 
भी भ्रच्छे परिवार उनको अपनाते थे । यह उनके सम्मान का सवाल होता 
था। वे भी इस बात को जान अ्रपना पूरा कौशल दिखलाया करते थे । 
उप्त शादी के बाद उनसे मेरा परिचय हो गया ओर स्कूल से लौटते 
हुए कभी-कभी में उनकी दुकान पर बैठ जाया करता था। वह हमारे तथा 
शहर के शौर घरानो की वहुत-सी बातें सुनाया करते । उनके पास कई 
पुराने सिक्के थे शोर वे यह्‌ कहा करते कि भौरंगजेव के जमाने की मोहरें 
भी उनमें हूँ । राजधराने की कई कहानियाँ वे सुनाते कि किस भाँति कभी- 
कभी दासियाँ पैदायशी बच्चो को बदल देती और यह कोई नहीं जान 
सकता है कि राजकुमार भसली है या नही । फिर महलो की भोतरी कहानी 
कोई नहीं जानता हैं। उतकी भावना न जाने क्‍यों राजदरवार के प्रति 
भली नहीं थी झोर उनका भपना खयाल था कि श्रव राजा झोर प्रजा का 
सम्बन्ध पिता-पुत्र का नही रह गया है । वे बताते कि उनके पिता ने कभो 
राजदरवार की खुशामद नहीं की । उनका कहना धा कि राजा उतकी 
कारीगरी को कहाँ समझ सकते हैँ । उनके कान तो उनके मुसाहिबों के 
लिये होते है भोर वे जो राय देते हैं वह भी सुनी-सुनाई बातें ही होती है, 
जिसमें कि कोई मोलिकता नहीं मिलती है । लेकिन लोगों का कहना था कि 
उनके दादा ने कई बार राजदरबार के पड्यंत्रों में भाग लिया। बार-बार 
वे भसफल रहे। राजा ने इस पर उनको दो साल की जैल की सजा दो थी । 
यह सच था कि शाहजी के पूर्वजों का कई सेनापतियों के साथ गठ- 
बन्धन था। कुछ लोगो का सदाल था कि शाहजी के पुरसे कुमा्ू के राजा 
के बहने पर यहाँ का भेद सेने के लिए भाए, तथा जब मु हाथ मे लगा 
तो यहाँ का भेद नेपान्तियों को बताने में नहीं चुके थे । लोगों की घारणा 
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थी कि वे बहुत चतुर राजनीतित्ञ थे। राजदसवार में कई बार उनको 
देश से +िकालने का सवाल उठा, पर तब तक नेपालियों का राज भा गया। 
राजा यहाँ से भाग गया भौर जब नेगाली विद्या हुए तो महारानी विषटीरिया 
के राज्य में बाधनवकरी एक धाट पानी पीने लगी थी। मद्रारानी को कृपा 
के साथ-साथ दैविक कृपा भो हुई भर भ्रकाल पड़ा । उन दिनों शाहजी के 
पिता ने सैकड़ों गावों के किसानों की चीजें हथिया ली भौर सोता-चादों 
सना-गनाकर ईटें बना कर रत ली। 
कयीलों के भगड़े वाली प्रवृति सम्यता के फँलने के साथन्साथ नया 
रूप ले रही थी | शौर कई लोग चाहते थे कि उनके विता को दंड दिया 
जाय । नेपालियों से मिलकर शाहजो के पुरखों ने जो कुछ कारनामे किए 
ये निःसदेह निन्‍्ध थे, लेकिन घन के कारण वें भ्रधिकारी वर्ग के प्रिय थे 
तथा श्रच्छे खान्दानवाले जो कि सदा ही शतरंज को चाल चलकर प्रपना 
प्रभुत्व ववाये रहते, उनका भाशीर्वाद उनको प्राप्त था | भंग्रेज तो पुराने 
सान्‍दानों की सलाह पर ही झपनी हुकूमत घलाया करता था ओर उसने 
अपने नए कानून भी पुराने दस्तुरों पर भ्राधारित किए थे। उसने प्रव 
जमीन की नई पेमाइश चालू को थो शोर रस्सो के नाप के भाधार 
पर लगाने लगाया था । यही नही, उसने वहाँ के निवासियों को भ्रधिकारियों 
के सरकारी दौरे श्रादि पर कुली व श्रावश्यक खाने का सामान देने का पट्टा 
भी लिखवाया था । उन दिनो लोगो के मन में जमीन अपनाने के प्रति मोह 
उठा था, लेकिन इस परिवार ने उस शोर घ्यान नहीं दिया भौर जचर कोई 
इस सम्बन्ध में कुछ कहता तो शाहजी के पिता हँसकर कहते कि कौन 
उनको यहाँ हमेशा रहना है । भ्रब तो फिरंगी के राज में प्रमन होगा और 
थे अपने वतन को चले जावेंगे । उनका गाँव कहाँ था, यह ज्ञान किसी को 
नही था और उनके बेदे ने जब वह जानकारों चाही, तो उत्तर मिला कि 
कारीगरों का क्या है, जहाँ वस् गये वही अपना घर समझ लिया। 
सव कुछ होते हुए भी यह सबको ज्ञात था कि राजदरबार की रानियाँ 
< राजकुमारियाँ पहले दिल्ली के बन।ए हुए गहने पहनती 'थी । जब कि 
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एक परिवार को सहिला के पास उन्होने नए नमूने के गहने देखे, तो वनाने 
वाले कारीयर को बुलावाया था । शाहजी का दादा राजदरवार मे पहुँचा 
बोर वह अपने साथ कुछ गहने ले गया था । जिनको देखकर सभी दंग रह 
गये । उस कारोगर ने सबको मोह लिया और वहाँ को महिलाओ ने उसे 
अपना लिया था । शाहजी का कहना था कि इस १९ दिल्‍ली के सोदागर्रा 
में बड़ी घबरराहुट पैदा हुईं झोर कुछ ते राजा के कान भरकर सुझापा कि 
बह जासूसो करने के लिए आया है । राजपुरोहित किसी घटना से अप्रसस्त 
हो गया था और उससे भी उनको उखाड़ने में कोई कमो नहों रखो । छोटी 
राजकुमारी को एक बार नीसम की झेगूठो बहुत पसंद आई ओर जब उसने 
उसे पहना तो उस दिन से अस्वस्य रहने लगी । वह उत्त अ्रमूठी को नही 
घोड़ना चाहती थो । जो कुछ भी कारण हो, राजकुमार स्वस्थ नहों हुई 
और ग्रस्त में उसको मृत्यु हो गयी । इस घटना के कारण राजा ने उनका 
कारागार का दंड दिया था । 

इस सब पर झ्ाज कोई विवाद नहीं करता और उस सच घटनाग्री 
को लोग भूल गये थे । सरकारी समारोहों में उनको शझ्रामंत्रित क्रिया जाता 
धौर एक बार जब कि उनके द्वारा कम्रिश्तर की मेम को एक पुराना महना 
भेंट किया गया तो वह इतनी प्रशन्त हुई कि उसने अपते पति से अनुरीध 
किया कि उनकी “राय-साहब' के लिए सिफारिश छोटे लाट साहब से कर 
दी जाय। उनका कहना था कि वह गहना तो उनके पूर्वज नेपाल से लाए 
और उसका ऐतिहासिक महत्त्व धा। जद कि लोगो ने उड़ाया था किवह 
उन्होने स्त्रयं बनाया हैं । मेम साहब ने वह ग्रहना इतना प्रदर्शित क्रिया 
कि तब से सभी डिप्टी-कमिश्मरों की मेमें कुछ-त-कुछ मांय करती रहती थी 
भोर इस तरह उनको पहुँच जिले के सबसे बड़े अधिकारी तक भामानो से 
हो गयी थी । उनके पिता के बारे में लोगों का कहना था कि वह बहुत 
सूबसूरत व्यक्त था । वे हमेशा दिललो वाले बादशाहों की तरह का श्रंग- 
रखा पहनते भौर उसमें सुन्दर काम बना रहता था । उनकी टोपी, पढ़ाओ 
सलमा-पितारे होते थे । थे भाँसें में सुरमा लगाते भोर मेंहदी 
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करते थे । बुढ़ापे में वे हर तीसरे रोज प्रपती दादो, बड़ी-बड़ी मूंघो व 
बललों में खिजाब लगवाते थे। ये बहुत ऐयाश थे गौर उनको णवानों में 
हो क्षय रोग हो गया था । दूर-दूर के हकीम भौर वैद्य उनका इलान करते। 
एक भंग्र जे प्रधिकारों ने विलायत के डायटर को दिसलासे के लिए बहा, पर 
यह उनको मान्य नही हुभा था । वे यहाँ से बाहर इलाज के लिए जाने 
को तैयार नही थे । हार कर बह प्रसमर उनझे रोग के थारे में विस्तार 
से लिपकर से गया प्रौर उसने दिसी भादमी के हाथ दवाएँ मिजयाई थीं। 
लेकिन उनका सेवन इस भ्राघार पर महों किया गया फि में मनेच्ध डापटर 
को दवा साकर पपना धर्म नहीं ब्रिगाडेये । ये सब ही वर्षों तक उम्र रोग 
से लडते रहें भोर मध्वे सान्न की उम्र में मरे थे । 
शाहजी का कहना था कि उस रोग में लाधों का होम घढाया गधा । 

पिता को रगीनी के दास्तान बे बहुधा भपने साथियों को सुनाया बरते । 
उनका खयाल था कि उनके पिता के युग की महिलाएं बहुत स्वस्थ थी भौर 
उस समय चरि्न का प्रश्न साधारण वाद-विवाद का प्रश्न नहीं बन पाता 
था । भ्राज तो न जाने बयों लोग इस सवाल को ध्यर्थ का तूल दिया बरते 
है । उनका पारिवारिक जीवन बहुत सन्तोषजनक नहीं था। पहलो पत्नी 
परिवार की बेल को पललवित नहीं कर सकी, भतएवं उन्होने भई शादी 

की ओर वह कुछ दिन उस परिवार में रहकर ऐसी लोप हो गयी कि फिर 

उसका कोई ज्ञान किसी को नहीं हो सका। लोगो का कहना था कि वह 

किसी सडक बनानेवाले पठान के साथ भाग गयी है । लेकिन शाहजी से नदी 

में कई मीलों तक खोज करवाकर एक भस्थिपंजर निकाल, पंडितों से 

बाकायदा विधिवत्‌ प्रंतिम संस्कार करवाया था | उनको खेद था कि उस 

पत्नी के भाग्य में वह सुख नहों वदा हुआ्मा था | सब अपने-घपने भाग्य का 

फल भोगते हैं । किसी पुएय से इस परिवार में झाई होगी भोर कर्मफल 

प्रबल होने के कारस उसे भकाल-मृत्यु इस प्रकार मिली । 

ब्राह्मणों को सलाह से पुत्र प्राप्ति के लिए झागे दो शादियाँ उन्होंने 
भौर की । उससे भी समस्या घुलको नहीं ! इसे घर में गृहन्युद्ध अलवत्ता 
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बढ़ गया । रात-दिन चख-चख मची रहती । कभी-कभी बीच-बचाव करने 
के लिए वे पहुँचते तो पिट जाया करते और इस पर कई मनतचले लड़के 
मजाक में कहते कि नियोग की प्रथा उनको फिर चालू कर लेनी चाहिए। 
उनकी यृहस्यी उलकती चली गयी और वे उस शोर से उदासीन होकर झागे 
यदा-कदा पीना शुरू कर बेठे । वह आदत बहुत बढ़ गयो झौर धीरे-धीरे वे 
अपने काम की तरफ उदास्तोन हो वेठे थे | लोगों ने उड़ाना आरम्म कर 
दिया कि श्रव वे पिछले वूढों को कमाई पर जो रहे है | कभी-कभी तो वे 
नगर की प्रधान गणिका के घर भी गाना सुनने जाने लगे | वह गणिका 
तो हँसकर कहती कि उनके पिता का देवरूप तथा स्वभाव वे नहीं पा 
सके है । वे इस पर बहुत सोचते और किसी निष्कर्ष पर न पहुँच पाते थे। 
जिस मदिरा-मांस को न छूने का प्रण उन्होंने पिता की कपराल-क्रिया करते 
समय किग्रा, उसी को अपनाने के लिए वे एक दिन विवश होगे; इस हार 
पर बहुधा उनको बड़ी भुकंलाहट उठती थी। पूजा-पाठ की।झोर उनकी 
अद्धा-भवित बहुत बढ गयी । भ्रव तो एक पंडित सदा ही उनके यहाँ पूजा 
करता हुआ मिलता और वे मन्दिरों के देवताओं के झ्रागे माथा टेकते हुए 
कहते थे कि वे उनको इस कष्ट से मुक्त दे दें। 

देवो-देवताभों ने कलियुग में उनकी रक्षा नहीं की। मुझे वे बहुघा 
पुराने जमाने की चीजें दिखलाते हुए बताते कि किस भाँति वे लोग उस 
सबकी झब तक रक्षा करते रहते है। उनको पत्नियों को, जो कि सुन्दरी 
थी, लोग धाट-बाट शाहजी की दुलहिन कहा करते ओर उनमें से जो छोटी 
थी वह कमी-कभी मुस्करा देती थी। बात कुछ हो, उस परिवार की 
महिलाओ्रों का पहनावा भ्रौर रहन-सहत सच हो वहाँ को नारियों के लिए 
स्पर्धा की वात रहा करती भौर शाहजी अपनी पत्तियों को सजावट में 
काफी रुचि लिया करते थे। रासलीला तथा रामलीला में उन महिला्मों 
के गिरोह पर सारे समूह की नजर पड़ती थी पर वे उस झोर उदासोन 
रहतीं । घर में भोतर भले ही कलह हो जाय या छोटो भपना सिर फोड़तो, 
चंडी रूप धारण करके यह एलान कर दे कि उसके पिता ने उसका गला 
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घोद दिया द्वोता | बाहर उनका व्यवहार भ्रापस में बहुत शिप्ट होता था । 
लगता कि वे सभी बहने हों । जो कुछ बातें बाहर फेलतीं वह तो शाही 
के मित्र फैलाते भौर शाहजी नशे में उनको इनका भाभास दिया करते थे । 
भ्रव उनकी कला केबल भ्रपनी पत्नियों को राजाने भर के लिए रह 
गयी थी। लेकिन उनको ये जो नए-नए डिजाइन के गहने भादि बना दिया 
करते या बाहर दिल्‍लो-बम्बई प्रादि से कपड़े मेंगाते, उनकी मौग बहती 
जाती । जो फंशन वे महिलाएं चलाती, वह शोध्न ही प्रचलित हो जाता 
था । कई-कई शादी वाले युवक भपनी पत्नियों को फरमाइश पर शाही 
को घेर लेते भौर काफी भनुतय-विनम के सताथ उनसे यैसी चीजें बनवा सैते 
थे। बे ब्याह, मुडन तथा भन्य उत्सवों में बहुधा सम्मिलित होती थी भोर 
उतको सजावट युवकों के मतों को परेशान करती । लेकिन एक बार किप्ती 
नौजवान ने छोटो को देखरर कुछ गंदे इशारे किए, तो दोनों ने मिलकर 
उत्तको ऐसी मरम्मत की कि भागे झब नौजवानों ने उसका माम 'विप वी 
पुड़िया” रख दिया था! महीनों तक वह चर्चा उस नपर में रही। 
अ्रव भी उनके ग्राहक कम नहीं थे भौर पंडित लोग भपने जजमानों 
को उनके पास ले जाया करते थे। विवश होकर इधर उन्होने ज्यादा सूद 
पर रुपया उधार देना शुरू कर दिया था। पंडितों की शिकायत थी कि 
जजमान उनसे प्रसन्‍त नही है तो उनका रोना था कि एक भी लड़का होता 
तो वे उप्ते सब काम-धाम सिखाकर एक बार यात्रा करने चले जाते | 
लेकिन यहाँ तो इस गृहस्थी के मायाजाल से निकलना नामुमकिन-सा लगता 
हैं। जब झ्ामदती कम होने लगी तो उनकी पत्नियों ने एक दिन उससे 
इसकी 'र्चा की भर निवेदन किया कि उनके लिए तो वे कुछ सोचें कि 
उनकी जिन्दगी का क्या होगा । उससे उनके मन से में जाने बया भावना 
उठो कि कई महीने तक वे श्रपने दोस्तों की महफिल में नही गये । लेकिन 
उस स्थिति से कोई खास लाभ नही हुमा | उनके अधिकार की कोई बात 
नहीं थो। सच तो यह था कि जब वे पीते तो उतको जोबन की सब अस- 
फलताएँ कल्पना की दुविया में उड़ती-सी लगती थी | तब वे उन पर भ्रधिक 
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विचार नही करते थे । और वे पत्नियाँ लगतीं कि रंगीन चिड़ियाँ हों, जो 
कि किसी भो गणिका से बाजी ले सकती है | लेकिन उनको छोटी पत्नी 
को हिस्टीरिया भ्रनायास शुरू हो गया । वहाँ का डाबटर मजाक में 
कहता कि वह रोग भ्रसाव्य है ओर इसका इलाज उसके पास नहीं हैं । 
वहू डावटर बड़ा ही मस्त था भौर उनकी ही अवस्था का होने पर भी झभी 
कही उम्ममें बुढ़ापे का प्लासार नजर नहीं पड़ता था। वह तो नगर की 
प्रमुख गणिका से पहले मजाक किया करते थे कि वे उसे साथ रखने की 
यात सोच रहे है श्रौर एक दिन जब कि वह महिला उनके घर पर स्थायी 
रूप से झा गयी तो शहर के कुछ मनचले नौजवानों ने श्रद्यलत में स्‍्रजी 
दो कि डाबटर ने जनता की जायदाद पर झधिकार कर लिया है। स्वये 
शाहजो उस दिन बहुत परेशान थे और उन्होने लड़को को उकसाया था। 
आगे वह महिला डाक्टर के यहाँ एक-दो वार मिलो तो उसमें उन्होने हंसी 
का वह फुहारा नहीं पाया, जो कि वे उसमें उसके कोठे पर पाते थे । 
बह डाक्टर तबादले के बाद चला गया झौर उनको भेद को बात बता 
गया कि उनकी पत्नी का रोग नवयुवक हृदय को सहानुभूति चाहता है । 
यह श्रावश्यक नही है कि उम्र के साथ हृदय बदले जायें । उनकी भश्रवस्थां 
पैतालिस के करोव है, पर यदि उतका दिल चोर कर देखा जाय तो वह 
बीस साल के लडके के समान मिलेगा । डावटर के चले जाने पर शाहजी 
ने बडी चेप्टा को कि वे भ्पना हृदय उसी तरह का बनावें, पर सफल नहीं 
हुए । वह पत्नी बोमारी के साथ लड॒ती रही और भनायास्त ही एक दिन 
उनको ज्ञात हुआ कि उसको क्षम रोग हो गया है । उसको सब प्रकार की 
परवाह करके भी रोग कटा नहीं । वे अपनी पत्नी के समोप रहऋर उसे 
सान्त्वना देते, पर वह पत्नी तो एक छोटी वालिका को भाँति टकटकी 
लगाकर उनको निहारा करतो थो | उसकी आँखों में कई झबूकी भावनाएँ 
मिलती जिनको कि वे नहीं सुलक्ा सकते थे । इस स्थिति का ज्ञान उनको 
पहले नहो था और डावटर को बात याद झाती कि युवक-हृदय चाहिए । 
डाक्टर कहता था कि उध्तका हृदय चीर कर देखा जाय तो वह बीस साल के 
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नौजवान का सा निकलेगा । भौर वह युवती भी श्रभी तेईस या चौवीस 
साल की होगी । कौन जाने इसका हृदय तो प्रभी कठिनाई के साथ परदरह- 
सोलह साल का ही हो, जब कि वे पचास पार कर चुके भौर उम्र से कुछ 
झागे वढ कर विचार करते कि साठ साल के है। जीवन की वह धकान 
सच ही दिल में बडी बेदना पैदा करती, पर वे तो थे विवश! 

इस युवती के रोग ने उनके मन में नई जिन्नासा फैलाई । समाज के 
प्रति एक विद्रोह भी उठा। उसने उनको एक नया जीवन सुझाया | वह 
सब सपना लगता । उसके लिए दे कुछ उठा नहीं रखते थे झौर एक दिन 
भावुकता में कहा कि वे प्रपराधो है भौर वह स्वस्थ हो जायगी तो वे उसे 
भुकत कर देंगे । वह युवती यह सुनकर सफेद पड गयो थी । उतर रूढि वाले 
संस्कारों को दृहराया था कि पति के चरणों की सेवा करके मर जाना ही 
उसका घ॒र्म है। यह एक बडी ठोकर उसने उनके लगाई थी। इसका कोई 
जवाब उनके पास नही था | उसने यो सहायता में यह सुझाया कि वह 
जीवन की कैंद से मुवत होना चाहती है, मौत ही एक ऐसा रास्ता हैं । 

मौत ? झोर वह वैश्या तो पेतीस से ऊपर होगी और उसने नया 
जोवन चालू करने के लिए डाक्टर से शादी की थी | जीवन श्र मोत वी, 
यह नई व्याख्या उनके मन में उलझन लाती थी । नया डाक्टर बताना कि 
रोग असाध्य होने पर भी झाज साइन्स मरीज को काफी सहलियत देता हैं 
कि वह अपने को जीवित रखने को प्रेरणा पाता है। फिर एक दिन उन्हींने 
उसे भुवाली भेज दिया था । 

उसको बिददा करने के बाद उन्होने अपने कारोबार को सेंभालने वी 
चेष्टा की । अपने समो अच्छे ग्राहकों के पास जाकर बताया कि श्रव उत्हींने 
नए सिरे से काम चालू कर दिया हैँ । साथ ही उन्होने कई भ्रच्छी फर्मों के 
कलकत्ते, बम्बई से डिजाइनों वाले केटेलाग मेंगवाये थे, वे भो उनको 
दिखलाएं। इस वोच उन्होने अ्रपने पंडितों को दुलवाकर अनुरोध किया कि 
अपने जजमानों को वे बता दें कि अरब वे उनको हैसियत के धनुसार गढाई 
लेंगे । यह वात धोरे-घोरे सभी को ज्ञात हो गई कि पभंव वे सच ही प्रपने 
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कारोबार को ओर ध्यान देने लगे है । 

उन्ही दनों फिर शाहजी हमारे यहाँ आए और माँ मे बड़ी देर तक 
बातें करते रहे । उनका कहना था कि पत्नी की अस्वस्थता ने उनकी आँखें 
खोल दी है । माँ को उन्होंने भुवाली सेनेटोरियम से प्राप्त पत्नी का खत 
भी पढ़कर सुनाया था। उसे पढते-पढ़ते उनकी आ्राँखे गीली हो गयी थीं । 
माँ से पूछा कि मेरी शादी कब तक होगी । माँ ने तो मुस्कराते हुए कहा 
कि नए जमाने के लड़के श्रपनी पसन्द की शादी करना चाहते है । भ्रपना 
हवाला दिया कि वह सात साल की अवस्था में इस परिवार मे झा गयी थी । 
सास का स्वभाव काफी तेज था और जब वे गरजतो थी तो बहुतों के 
प्राण यूख जाते थे । आ्राज तो बहुग्रो के लिए स्वराज्य थ्रा गया हैं। लड़के 
मनपसन्द शादियाँ करते है झ्रोर बहुएं जानती है कि वे परिवार की स्व्रामिनी 
बनाकर लाई गयी है । 

सास और बहू के श्रादिकाल से चालू इस झगड़े पर पैने विचार किया। 
लेकिन वह तो आज सामन्तवाद की सीमाग्रो को लाँवकर आगे बढ गया 
था| ग्राज की पत्नियाँ जब सास बनेंगी तो परिवार का फैला हुआ हाँचा 
बिलकुल ही टूटा हुआ मिलेगा | शायद कहीं भी संयुक्त परिवार न होगे 
झोर यदि साप्त पति-पत्नी के किसी एक्ाक्री परिवार में रहेगी भो तो पीजडे 
में बन्द शेरनी की भाँति ही रहेगी । वह अपने पुराने सभो प्रधिकारों को 
भूल चुकी होगी | इस भाँति सदियों से चली हुई एक परम्परा का प्रन्त 
हो जायगा । 

शाहजी का कहना था कि वे मेरी पत्नी के लिए कई नई डिजाइनों के 
गहने बनावेंगे। वे माँ को विश्वास दिलाते रहे कि कही कोई मिलावट नही 
मिलेगो । पिताजी के बड़प्पन की याद कर वे बडी देर तक झाँसू बहाते 
रहे । उनका रोना था कि पुराने खानदान लगभग सभी मिट चुके है । एक 
हमारा परिवार ही ऐसा था कि पुरानी मर्यादा को निभा रहा है । फिर मुझे 
सम्रभाया कि माँ का हुक्‍्स सानकर चलना चाहिए। यह्‌ भी सुराया कि 
कभो इघर का तबादला मैं न करवादूं । उनका खयाल था कि झपने जिले 
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के लोग अपने लोगों की इज्जत नहीं जानते है । नौकरी के बारे में कई 
सवाल पूछे झोर यह जानकर उनको झाश्चर्य हुआ कि अब बड़ी नौकरियों 
के लिए इम्तहान लिया जाता हैं। पहले तो अ्रंग्र ज अफसर अच्छे सानदाव* 
वालों को ही नौकरियाँ दिया करते थे ।अब तो जमाना ही बदल गया है, 
सुन रहे हैं कि हरिजन भो डिप्टो साहब बन रहे हैं । 

हरिजनी का झफसर बन जाता उनकी समभ में नहीं भ्राता था झौर 
इस बात से वे बहुत परेशान थे कि झाज धर्म मिट रहा है । यह वात वे 
बार-बार पूछते कि वया सच ही सरकार नोच जाति बालों को इप्त 
प्रकार प्रोत्साहन देगी । इस सबका में कोई ऐसा उत्तर नहों देता था कि 
उनका मन दुख जाय । वे माँ से यह भाश्वासन पाकर कि अपनी बहू के 
गहने उनसे ही बनवायेगी, चले गये थे । 

लैकिन शाहजी की पत्नी की मृत्यु एक दिन हो गयो | इस समाचार 
ने उनको बहुत परेशान किया । उन्होने फिर पीना शुरू कर दिया था और 
रात-दिन पीकर पढे रहते थे। एक दिन रात्रि को वे नशे में शराब की 
जगह भूल से नाइट्रिक एप्तिड पी गये । 

शाहजी के मना करने पर भो में उसो शहर मे मजिस्ट्रेट को हैसियत 
से झा गया था । मेने ही उनका झन्तिम बयान लिया झौर उनको लाश को 
वोस्टमार्टम' के लिए ने भेजकर उनके समीप के नाते दरों को दे दी थी। जब 
कि शाहूजी का शरीर गंगा के हिनारे जल रहा था तब में उन चट्टानों पर 
बैठा हुम्ना था जो कि राजा के महल के खंडहर थे। वह राजवानों लगमंग 
साठ साल पहले गंगा ने वहा दो थी। वह राजा भी आज भ्रव झपता 
सामस्ती कलेवर बदलकर चुपचाप कही छुप गया था। शाहजी का शरीर 
राख बन गया, जिसे कि गगा के पानी में बद्धा दिया गया था। 

उस दिन घर लौटकर माँ को बताया कि ऐसा कारीगर कही नहीं 
मिलेगा । वह कई सदियों पुरानो संस्कृति का सही प्रतोक था। उस शहर में 
उध कमी को कोई पूरो कर सकेगा, मुझे सन्‍्देह था । 
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शाम को स्कूल से लौट कर प्राढत की बड़ो दुकान के पास पहुँचा था 
कि पाया पीपल के चबूतरे पर हमारे गाँव के लडके जमा हैं। हमारे 
एक बुजुर्ग चाचा उनको कुछ समभा रहे थे। मुझे देखते ही बोले कि 
पहले मेरी हजामत बनेगी । इससे पहले कि में कुछ कहूँ, कालू नाई ने 
मुझे चबूबरे के किनारे ले जाकर बैठाया, फिर सिर पर खूब पानी मला 
और खपड़ी घोटनी शुरू कर दी। श्रपने वालों का मुक्के वड़ा नाज था । 
कई सालों के परिश्रम से मे उनको घुँधराले बनाने में सफल हुम्रा था। 
मुझे भुकलाहट उठो, लेकिन नाई तो उस्तरा से अपना काम चालू किए 
हुए था। चाचा जान मेरे मनोभाव को समझ कर बोले, बेटा ब्रब तक 
मैदान में रहे हो। अब यहाँ पहाड का रिवाज बरतना होगा । तम लोगों 
के बालों की शैय्या पर ही तो तुम्हारी बूढी ताई अब स्वर्ग में सोवेंगी ।” 

« लेकिन बाल-मंडली का इससे विरोध था। परिवार बहुत फैल गया 
था। वुइढों की बड़ी संख्या थी और प्रतिवर्ष एक-दो परलोक सिघारते 
थे | इसके कारण त्योहार मनाने में अड़चन पड़ती भौर होली का त्योहार 
तो कई साल से नही मनाया जा सका था। झतएव वे इस व्यवस्या में 
परिवर्तन कराना चाहते थे कि एक निश्चित उम्र के लोगों के लिए 
ही इसको बरता जाय। कभी-कभो तो साल भर में तौन-तीन-चार-चार 
चार सिर मुड़ाना पड़ता था और फिर ग्यारह दिनो तक उल्दी टोपी का 
पहनना! भी कुछ जेंचता नहीं था । एक कठिनाई भोर थी कि स्कूल में लड़के 
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साफ खोपडी पर पटापट टीप भार कर हँसते थे कि यह अच्छा खेल है। 
चाचा जात स्वयं बुड्ढे थे भौर जानते थे कि न जाते किस दिन 
उनके लिए पैगाम झ्रा जाय । उनको स्वयं परलोक में वालों को शैय्या पर 
सोने का शौक था । श्रतएव सामने गंगा के पार उँगली दिखला कर बोले, 
“बच्चो भंग्रोज की हुकूमत में हो इससे मौज करलो | सामने रजवाड़े में 
कोई राज दरवार का सम्मानित व्यवित मरा मही की सारी प्रजा को 
मिर घुटाना पडता है ।' 
हमारी बूढ़ी ताई मर गयी थी और हम श्रपता कर्तव्य निभा रहे थे । 
चाचाजान, बाजार कफन लेने के लिए श्राए थे और साथ ही भाई को 
व्यवस्था करने के लिए भी । भ्रव वे हमें नाई के सुपुर्द करके वाजार चले 
गये थे । एक साहब बता रहे थे कि चाचा कफन में से कुछ पैसा बचा 
कर भपनी भाभी जी को तारने के लिए एक पढ्वा अवश्य पी लेंगे भौर 
कुछ चटपटा साथ में खा लेना नई बात नही थी । चाघा यह काम तीस 
साल से करते झा रहे है झौर इस काम में माहिर समझे जाते हैं। पहले 
वे अपने साथ एक उत्तर-प्ताधक लाते थे | पर लडके जी मन में धाता है 
कहते हुए नही चूकते, इसीलिए उनको झ्ाज के नौजवानों पर भरीसा 
नहीं रह गया है । 
कालू तो मौज में मेरी खोपड़ी घोट रहा था । एक बार में पडा के 
मारे उठ खडा हुमप्रा तो वह, 'अन्र-प्र, भर्प्र-्प्न, कहता हुमा मेरा कान 
पकड़ कर मुझे बैठाने में सफल हो गया । में पीडा को पीकर चुपचाप 
सिर घुटाता रहा | पद्धहू मिनट के बाद छुटकारा मिला तो लगता था कि 
मेरा सिर जगह-जगह पर छिल गया है, उन स्थानों पर पीड़ा थी भोर 
मैंने हाथ लगा कर देखा तो खून की दूँदें वहाँ पर जम गयी थी। जब 
हम सव लड़के निपटे तो सात बज गये थे । इस बीच कालू कई धार 
पगलाया था भौर एक मटखट लडके के तो उसने चाँटा भी रसीद किया 
धा। कालू की आइत से समो परिचित थे, अतएव उसके इशारों को 
स्वये ही समझ करके भर्य निकालना पड़ता या। -यदि कोई ने समझता 
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तो वह दुबारा “अनअ-्ञझ, झ-अ' करके समझाता था और फिर भी कोई न 
सममता तो ताव में दंड देकर अ्रवल ठीक करता । 

फालू से जीवन में वह पहली मुलाकात थी | उस पगले के लिए मन 
मेन जाने क्यों सहानुभूति हो गयी। इस जिज्ञासा की जानकारी मैने 
चाही तो बहुत-सी भेद की बातें भी उसके जीवन की मालूम हुईं। लोगो 
ने बताया था कि उसका परिवार बहुत पुराना है। जब कि वहाँ राज- 
घानी बनी तो उसके पुरखे राजा के साथ आए थे। राजा ने उनके परि- 
वार को जागीरें दी थी | जब नेपालियों ने उस देश पर हमला किया तो 
राजा भाग गया। नेपाली सरदार ने इस परिवार को अपनी प्रीर से 
सम्मानित किया था । लेकिन यह परिवार नेपाल दरबार की श्राज्ञात्रो 
को स्वीकार करने में भानानकानी करता रहा। परिवार के मुखिए को 
जब नेपाली सरदार ने अपनी सेवा में बुलाया तो उसने स्वीकार नहीं 
किया । इस अपराध में उसकी गरदन उड़ा दी गयी और परिवार को बड़ी 
यातनाएँ सहनी पडो थी। 

नेपाली चले गए तो अंग्रेज आए। इस परिवार को झ्ाशा थी कि 
राज परिवार फिर उस्त नगर में आवेगा, पर वह नहीं हुआ । परिवार 
अपनी घरती को छोड़ कर गंगा के उस पार वाले राजा के हिस्से में 
जाना नहो चाहता था। उनको झाशा थी कि नेपालियों की भाँति अंग्रेज 
एक दिन चला जायगा | लेकिन एक दिन गंगा में बाढ़ आई और पुराना 
नगर तथा राज दरबार बह गये। फिरंगी ने शहर बसाया था। इनका 
परिवार सारी स्थिति भांप कर चुपचाप अपना रोजगार चलाता रहा । 

उस परिवार का कालू अंतिम प्रतिनिधि था। उसकी आझाथिक हालत 
भली नहीं थी। उन दिनो “ब्लेड' नए-मए चले थे और कुछ परिवारों में 
सेफूटी उस्तरा का चलन हो गया था। इससे वह बहुत चिन्तित रहा 
करता था। उसकी धारणा थी कि अंग्रेज उनके देश को तवाह करने के 
लिए झाया है। सन्‌ १६१८ ई० में जब कि फौजी जर्मनी को लड़ाई से 
लौट कर आए थे तो वह उनसे वहुत सी बातें पूछा करता था। उसे यह 
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जान कर भाश्वर्य होता या कि वहाँ साई बडो-बढ़ी दूकामें रखते हैं । 
उसको धारणा थी कि नाई तो परिवार का एक पअ्रंग है। उसे झपनी 
जजमानी से बाहर नहीं जाना चाहिए ॥ 


कालू पहले वावला नहीं था। उसने एक साँवली लडकी से प्रेम 
क्िप्रा शौर उससे शादी फी। उस लडकी को चेचक हुई झोर बड़े-बड़े 
दाग उसके मुँह तथा शरोर पर चमकते थे। स्वस्थ होकर जब बह बाहर 
निशली तो उसने पाया था कि उसकी कुझूपता पर समी व्यंग्य करत हैं । 
उसे अनजाने ऐसा सा लगा कि कहां उप्तके पति ने उसे छोड़ दिया भोर 
दूसरी शादी करली तो क्या होगा ? रात को उसने यह बात पति से कही 
सो वह हँस कर बोला था कि उप्तको भौंसो- में जो भोलापन है उसे 
कोई नहीं छीन सकता है । बह लड़की कुछ न समझ सको तो उसने 
फिर कहा था कि बाहरी सुन्दरता तो मिट जाती हैं. पर हृदय के सोन्दर्य 
को कोई नहीं मिटा सकता हैं। वह लडकों रात भर रोती रही भोर 
चह उसे भ्पनी छाती से चिपक्राएं रहा भा।न जाने वह कब उसको 
बाहों में सो गयी तो उसे बडा सस्तोष हुआ था । 
उस दिन से वह उसका मन रखने के लिए तरह-तरह की रंगीन 
चोजें लाया करता था। नए डिजाइन की साड़ियाँ, चूड़ियाँ झादि। 
बाहर की झौरतें उसकी मजाक उडातों तो वह हँस कर चुप रह जाता 
था । एक दो भाभियों ने मजाक किया कि भैस मलने पर भो गोरी नडी होती 
हैं। इस पर उसने जवाब दिया था कि वें अपता घर देखें; छुसरे की 
गृहस्थी में बैठने को न सोचें। वैधे वहू उत जैसी कई दासियाँ अपनी 
बोडो के लिए रख सकता है । 
उप्तकी पत्नी ने जब यह बात सुनी तो भ्रनुरोध करते हुए कहा था कि 
ये सच'कहती है । उसे स्वयं अपना चेहरा झाइने में देख कर डर लगता है 
कि वह बहुत ही कुरूप हैं। उसने सुझाव रखा था कि वे उसके मायके 
चलें और उसकी अपनी तथा चचेरी बहिनो में से किसी एक को चुन लें । 
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गदुगद होकर विनती करते हुए उसने झ्ाश्वासन दिया था कि उसे बड़ी 
खुशी होगो श्रन्यथा उसके दिल में रात-दिन एक अबुमी झ्ाग सुनगती 
हुई रहती है | जब बह श्रपना "हृदय का गुबार निकाल चुकों तो बह 
खिलखिला कर हंसा था। कुछ देर तक उसे निहार कर एक बार चूम 
कर कहा था कि कही वह उसे छोडने का बहाना तो नहों बना रही हूँ । 
कौन जाने किसी।से श्रांख लड़ गयी हो । इस पर लाचार वह कुछ नहीं 
बाली थो। 
उस घटना के वाद वह कभो ससुराल नहीं गया था। एक बार मेले 
पर उसके मायके के लोग ग्राए थे, पर उसने भ्रपनी सालियों से मजाक 
तेक नहीं किया । उसे डर था कि कही वे कोई पडयन्त्र रच कर उसे मोह 
न लें । उसको पत्नो यह भाँप कर चुप रही । उसे डर था कि उसकी जरा- 
सी भसावधानों से कहीं पति नाखुश न हो जाने । उपके मित्र तो मजाक 
उड़ाते थे कि वह काली-कलूटी शाहजादी पर फिदा है। भला उत्त परी के 
भागे किसी को क्या चल सकती है। कुछ मित्रो मे सलाह दी कि एक शादो 
उसे प्रोर कर हो लेनो चाहिए। उनकी कौम के लोग तो तीम-्तीन परत 
करते हैं । फिर उसको झ्रामदनी काफी थी | उसे कोई कठिनाई नहीं होनी 
चाहिए। इस पर वह चुप रहता भोर सालो समय भपनी पत्नी के साथ 
धर गृहस्थी के काम में काट लेता था। 
वह कभी-कभी नगर की गंणिका के यहाँ गाना सुनने के लिए श्रपने 
साथियों के साथ जाया करना था। उसे वहाँ नई तर्ज सुनने को मिला 
करती थी। उसे गाना सुनने का बड़ा शौक था । वह घाहता था कि उसकी 
पत्नी भी गाना सीख ले। एक दिन एकान्त में उसने उस वेश्या से यह 
बात कही तो उसने हँस कर कहा था कि एक कब्वा मे पाल सो । सुबह 
सुबह भेरबी सुनाया करेगा । लेकिल वह झपनी धुन का पक्का था। उसने 
उस्तादों की सुशामद की भोर उनको नशान्तनो कराने का पाश्वार्न 
दिया । बस थे राजी हो गये शोर चन्द महीने बाद वह झपनी पतली के याने 
सुन कर मुग्प हो गया। उसकी धारणा थी कि शिन महिलाप्रो गा बाहरी 
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सौच्दर्य होता है वें भीतरों सौद्दय्य को निसारने में श्रसफन रहती हैं। जब 
पत्नी गाती थी तो वह उसकी भाँखों को छोटे बच्चे की भाँति ताका 
करता था | 


--एक्र दिन संध्या को उसकी पत्नी बाद्दो के लिए हरी पत्तियाँ लेने 
के लिए श्रपनी कुछ सहेलियों के साथ पास के जंगल गयी थी । नाले के 
पास वाले पेड़ पर से पत्तियाँ काटने के वाद वह उतर रही थी कि पीछे से 
घेरे ने उसके पाँव पकड लिए । वह/चिल्लाई पर जानवर तो खोच कर उसे 
नाले की शोर धसोट कर ले गया । साथ की झोर नारियाँ भय से घबरा कर 
लौट श्राई। यह वहाँ के लिए एक नई घटना थी । जब तक लोग बन्दूक 
श्रादि से लैस होकर नाले के पास पहुँचे तो रात पड़ गधों थी। खून की धार 
को देख्षते हुए वे कुछ दूरी तक गये। एक चट्टान के पास उस नारी की 
घाधरी मिलो थी । झागे कुछ भाड़ियो के काँटों पर प्तिर की चोटी और 
बाल उलमे हुए पाए | लगता था कि वह जानवर उस्त रमणी को घसीट 
कर ले गया था | श्रब उस दिन ज्यादा छानवीन करना व्यर्थ लयो । लेकित 
यह तो कुछ आगे बढ गया भोर एक फ'डी के पास पहुँचा था कि रुक पड़ा। 
उसने अपनी पत्नी की नग्न लाश के पास खडे हुए उस जानवर को 
पाया था | उसकी दह्यडःलोगों ने सुनी ! बड़ी कठिनाई से लोग उस लाश 
को धर लाये थे । 

उस घटना के वाद ठाकुर कुंवर तिह महोदय कासू हो गये थे । उस 
घटना से उसके बाल सुफेद पड़ गये थे। वह कुछ बूढान्सा लगने लगा ! 
उसकी बोलने की शक्ति लोप हो गयी थी । कई महीने तक वह *अस्वस्य 
रहा था । अपने परिवार की पुरानी चीजें जो उसके पुरश्ोों ने समय-समय 
पर राज दरवार से पाई थी, उसने लोगों में बांदनी शुरू कर दो । वह 
किसी चेचक के दाग वाली नवयुवती को देखता तो टकटको लगाकर उसमें 
कुछ ढूंढा करता, फिर खिलखिला कर हँसता श्र जमीन पर थूक कर 
पाँव से उस स्थान पर कई लातें मारता था। उस परागलपन में कई बार 
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सो वह रात-रात उस जंगल में घूमा था | लेकिन वह जानवर तो वहाँ से 
बडी दूर दुसरे प्रदेश मे चला गया ओर कई मानत्रो के प्राण लेने के बाद 
स्वयं भो मानव के हाथो प्राण गंवा चुका था । 

उस व्यक्ति के जीवन से दिलचस्पो रख कर भी अ्रञ्म अ, भर अर अर 
को शब्दावली के अलावा कभी कुछ नही मिला । वह्‌ परिवार के सामन्‍्त- 
वादी अवशेष का अ्रन्तिम कलाकार था | उस परिवार के इतिहास के बारे में 
उससे कोई जानकारी नही जानो जा सकती थी | बह॒तो वही अ्राढत के 
पास उस पीपल के पेड़ वाले चबूतरें पर रोज सुबह बैठता है और दिन भर 
कई लोगो के बाल काटता है। वह ता अपनी मसीन से वाल बनाता है। 
माथे पर 'गिरदी” उस्तरे से निकालना नही भूलता। उस तरह के उस्तरे 
का प्रयोग नए लोग करवाना नहीं चाहते है तो वह बहुत मुंझलावा है । 
उसकी धारणा है कि वह फौजियों की अपनी निशानी है। माथे के ऊपर 
के बालों को उस्तरे से छाँटा जाना चाहिए, वह श्रें/ जी तरीके के बाल 
नही बनाता हैं। उनसे उसे बड़ी नफरत है श्रौर मोछ्ठ मुडाएं हुए 
जवानों को वह पास बुलाकर “श्र प्र भर, झअ भर कर डांटता है कि यह 
क्या हैं ? 
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रहता था । जब तक वह्‌ पूर्ण रूप मे संतुष्ट न हो जावे तब तक वह 
ग्राहक को उठने नहीं देता था। कभी-कभी वह घन्टो तक देखता-मालता 
था कि किस तरह की कटान होगी। सिर को बनावट श्र चेहरे को 
गौर से भांप कर ही वह काम चालू करता था। इस कवायद से बचने के 
लिए लोग उससे कतराते थे झौर उसका रीजगार चौपट हो रहा था । 
उधर नजीबाबाद से कई नाई चले आए थे और एक मनचले ने तो मशहूर 
वेश्या के नीचे प्रपनो हृकाठ भी चालू कर दी थी । अब कालू को श्रामइनों 
का जरिया वही पुरानी जजमानी रह गयी थी। बह भी किसी के मर 
जाने पर सिर घोदना ही बच्चा था। नये जमाने के साथ अंग्र जी कट 
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चल पडा, फिर भ्रब परिवारों की वह सिर घुटाने की प्रया भी कम हो 
चली थी। ब्याह-शादियों में वह बहुत पहले से ही महों बुलाया णाता 
था । कौन पाँच-सात धन्टे तक उसकी 'भप्मझ, श्नभ्ना सुनता। 


जो परिवार कि किसी जमाने में राज दरवार में सम्मानित रहा। 
जिसके प्रतिनिधि सेनापतियो के साथ तिब्बत की लड़ाई में लड़े। उसका 
श्रन्तिम पुत्र कालू झ्ाढ़त के पास वाले उस पीपल के पेड के चंबूतरे 
पर कई दिनों भूखा रहने के बाद एक दिन मर गया था। लोगों के लिसे 
उसे भूल जाना स्वाभाविक बात हूँ । पर मानवता के उस सच्चे कलाकार 
की भूल जाना मेरे वश को बात नही है 
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अआ्राधी रात को चौका बरतन मेज जाने पर गोबर के निकट जाकर 
गृहल्वामिनी गुस्से में, "बुदबुदाई, 'सव के सब बिना कपड़े के नौकरी 
करने चले आते है।” फिर उसे गुसलखाने के वाहर का कोना बताया 
और एक फटी दरी तथा बहुत पुराना कम्बल दे कर कहा, सो 
जा ।” यह भी आगाह किया कि उसे पांच बजे सुबह उठ कर पत्थर के 
कोयले वाया चूल्हा सुलगाना है, ताकि साहब को समय पर चाय मिल 
जाय । उसने वाहर दातान के दरवाजे पर ताला डाला झौर बल्ब बुझा 
कर अपने कमरे में जाकर सो गयीं ४ 

गौवरू के मौकरी का यह पहला दिन था। नाके के हवलदार ने 
सुबह उसे बाजार में आवारा घूमते हुए देख कर अपने साथ ले लिया 
था। नाके पर पहुँच कर सब सिपाहियों ने उससे पूंछ ताध की; उसके 
घर का पता, माँ-वाप का ताम, ग्रोव झादि पूंछ कर डॉट कर यह भी 
पूछा था कि बह घर से चोरी करके तो नहीं भाग झाया ? उसके मना 
करने पर हवलदार ने एक चाँटा मार "कर कहा था कि रुपया-पैसा जो 
हो, उसे बता दे । क्‍या किसी देश के आदमी को दे झाया है ? वह शहर 
में कहाँ रहता है ? उसके देश का कोई यहाँ रहता है, इसका ज्ञाव उसे 
नहीं था। हवलदार ने उसे सुझाया था कि ऐसे आवारा लड़कों को 
मरकार जेल भेज देती है, पर वह टरसा न करके उसे एक अच्छे परिवार 
में नौकरी पर लगा देया । 
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हवलदार उसे रिवशे पर चढा कसी बड़े मकान पर ले गया 
और वहाँ एक श्रघेट श्रादमी को सलाम करके बताया था कि वह लड़का 
नया-तयां देश से श्राया हैं । सीघा-सादा लगता है, कुछ यह भो दे स्वर 
में कहा था कि मेम साहव से कह दें कि श्राशकल नौकर झासानी से नहीं 
मिलते । फिर उसकी श्रीर देख कर कहा था, छोकरे, काम ठीक करना, 
नद्दी तो जेल हो जावेगी | हजूर, इसे द।-चार महीने देस लें। काम ठौक 
करेगा, तो फिर तनखा ठोक कर ली जायगी । 

वह सलाम करके जाने को था कि किसी ने भीतर से पुकारा, गुलाम 
हुसेन, क्या फिर किसी लड़के को पकड़ लाए हो ? घार दिन रह कर 
चोरी करना सीख जायमा श्रौर फिर एक दिन किसी के बहकावे में भा 
कर भाग जायगा। हमें अच्छा नौकर चाहिए ।' है 

उस मोदी भौरत को शोर गोवरू ने देखा था। गुलाम हुसेन बार-बार 
खुशामद सा करता कह रहा या, 'मेम साहब, जब तक कोई धच्छा नौकर 
न मिल जाय, इससे काम चलाइये, न होषा तो दो-चार रोज में छिपाही 
देहात भेज कर किसी को बुला लेंगे ।” 

भेम साहब ने गोवरू की श्रोर घूरकर देखा श्रौर साहब से कहा कि 
चहुत गंदा हैं । गोवर यह सव न समझ कर चुपचाप खड़ा था | कई रात 
जगने के कारण उसे जुकाम हो गया था श्रौर उसकी नाक जोर से वह रही 
थी । बीव-बीच में वह सुड़क कर बहते वलगम को ऊपर खीच लेता था । 
मेम साहब को यह देख कर उबकाई झाने लगी, तो गुलाम हुसैन ने 
उसका कान पकड कर कहा, बाहर जाकर नाक साफ क्‍यों नहीं कर 
आता ?' गोवरू की आंखों से आंसू बेंहे शोर वह चुपचाप बाहर जाकर 
नाक साफ कर आया | 

गुलाम हुसेन ने माफी मांगते हुए कहा, 'हुजूर, जल्दी ही काम सीख 
जायगा, अभी नया-तया मैदान झाया है ।” 

इस पर मेम साहद ने कुछ ने कहकर बावर्ची को पुकारा और कहा 
कि छोकरे को काम सिखलाया जाय । गोबरू को घमकी दी कि काम ठीक 
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नही करेगा, तो जेल मेज दिया जायगा । 

गौबरू चुपचाप वावर्ची के साथ भोतर चला गया था । दिन भर में 
उसे कई काम करने पड़े थे । जब उसने छोटो बच्ची को टटटी साफ करने 
से इनकार किया , तो मैम साहव बिगड़ कर बोली थीं कि वह नौकरी 
करने झाया हैया लाट साहिबी करने ? थे तो छड़ी लेकर उसे 
पीटने पर उतारू हो गयी थी । दिन में लड़कों ने उसे घोड़ा बनाया था। 
एक लड़के में तो उसकी आँखों में लाल मिर्च डाल कर परीक्षा ली थी 
के इससे क्या होता है । उन बच्चों की शिकायत की तो फिर फटकार 
मिली कि वह कामचोर हूँ। सब नमकहरामी करते है । दिन को जरा 
उसको श्रांख कपकी थी क्नि उसके कान उमेठ कर वावर्ची मे कहा था 
कि कया दिन भर सोता ही रहेगा । साहब के भाने का वक्त हो गया है, 
छठ कर चूल्हा सुलगा । उस पत्थर के कोयले वाली अंग्रीठी सुलगाना 
आसान काम नहीं था। बावर्ची ने मजाक उड़ाया था कि माँ के पेट से 
विकलते ही साले नौकरी करने के लिए चले श्राते है और काम करव 
का कुछ भी शऊर नहीं होता । 

जब वह अगीठों सुलगा रहा था, बावर्ची उससे मजाक भी करता 
जा रहा था, क्यों वे, धर पर कोई बड़ी बहिन हैं ? झ्ब के देश जा, तो 
साथ लेते भ्राना । में उसे रख लूंगा । तुम्हारे देश की झोरतें बड़ी पाएदार 
होती है । पचास साल को होने पर भी उनको बुढ़ापा नही घेरता । ताजी 
की ताजी रहती हैं । महां की भरत तो तीस-पेतीत साल में ही बुढ़ा 
जाती है| - 

गोबरू नोकरो का भया सवक सोख रहा था उसने अंगीठो सुलगाना 
सीख लिया । उस बावर्धी के मज/कक को धुन कर उसे गुरसा आया शोर 
थेगा था कि यहाँ के लोग इन्सानियत नहों जानते | उसने मैम साहबा 
* की श्रपनी सोतेली माँ से तुलना की । वह भी बड़ी ऋूर थी। उसको माँ 
को ज्वर हुआ करता था, फिर उसका पेढ खराब हुआ और उसी साल 
बरसात में वह मर गयी थी । फागुन के महीने में पिता साहुकार से आठ ' 
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सौ रुपया कर्ज लेकर नई माँ ले झ्राए थे। उस माँ ने प्राते ही घर की 
व्यवस्था बदल दी | वह बहुत झालसी थी, कोई काम उससे नहीं होता 
था । खेती में कोई बरकत नहीं थी । पिता बहुत भुकलाया करते 
और माँ रोज ही मायके जाने की धमकी देती थी। कई बार तो वह 
श्राघी रात को उठ, अपने कपडे संभाल, फिर एक पोटली बनाकर निकल 
जाती थी। जव पिता की थ्राँख खुलती तो वे उठ कर उसकी तलाश में 
जाते थे। बडी खुशामद के बाद कहीं वह लौोटती थी । गाँव की वूढी 
झौरतें उनका मजाक उडाया करती थी, पर पिता को उन रुपयों की 
चिन्ता थी जो वे अ्रपने ससुर को दे चुके थे | साहुफार का कर्ज उसी के 
लिए तो उठाया था।वे वहुघा उसकी माँ दी याद करते हुए भ्राँसू 
बहाते थे । 

माँ के साथ कुछ साल भौर कट जाते यदि उसके भाई ने जन्म न 
लिया होता । अव तो माँ की परेशानी बढ़ गयी थी। वह कमरतोड़ 
मेहनत करने लगी । उसे चिन्ता थी कि यदि वे कर्ज नही घुका लेंगे तो 
उनकी जमीन विक जायगी । उन लोगों ने भैस पाल ली श्रौर घी बेच 
कर रुपया केमाना शुरू किया । पिता चाहते थे कि वह गाँव के 
प्रायमरी स्कूल में पढे, जबकि माँ उसे एक घनी परिवार की नौकरी में 
ज्गाना चाहती थी । वहाँ खाना-कपडा मिल जायगा और वह आसानी 
से उनसे बीज के लिये नाज पा जायगी ॥ उस परिवार की एक बहू माँ 
के ही गांव की थी शौर माँ चाहती थी कि वह उसकी नौकरी करे। 
माँ ने पिता को बताया था कि वह बहुत धनी परिवार की लड़की है । 
उस परिवार के बैमव को चर्चा करते हुए वह इसका गौरव प्रनुभव करती 
थी कि वह उसी गाँव की लड़की है । 

पिता ने माँ को एक न मानी झौर स्कूल में भरती कर दिया। माँ 
इस झपमान कोश्न सह सकी भौर उसके श्रति बडा कड़ा रुख अपनाया था । 
वह उसे मंडुए की वासी रोटी खाने को देती थी जिते वह नमक के साथ 

* खाता था। माँ ने उसे धमझी दी कि यदि अपने पिता से शिकायत करेंगा, 


चुनिया की ओर | 9७ 


तो बह गेंडसे से उसका गला काट कर गधेरे मे उसकी लाश फेंक देगो । 
चहुधा वह रात में सपता देखता कि उसकी माँ उसका गला घोंट रही है। 
बह चोख उठता था । पिता उप्ते जमा कर कुछ पूछना चाहते, तो वह चुप 
रहता था। उसे काँपता पाकर पिता बड़ी देर तक उसके पास बैठे रहते 
और माँ बड़बड़ाती थी कि वह इस घर में ठीक से सो भी नही पाती । उधर 
बच्चा उठ बेठता और उसके रुदन से सारा वातावरण भर जाता था । 
उसके मन का भय न जाने क्यों पका हो उठता था कि एक दिन माँ 
उम्रकी हत्या कर डालेगी । 

वह झपने छोटे भाई को प्यार करने के लिये गोदी में लेता, तो माँ 
गुस्सा होती थी । वह उसे गंदी-गंदी ग्रालियाँ देती थी । कसम रखाती थी 
कि वह अपनी मरी माँ का खून पीवेगा, यदि उसके बच्चे को छुवेगा । 
एक बार उसे चूमते हुए देख लिया था, तो चिमटे को गरम कर उसकी 
ठोढ़ो दाग दो। वह तिलमिलाया था, तो गुस्से मे बोली थी कि उसके 
लिए कोई रोग भो तो नहीं भरा रह है कि मर जाता | काम कुछ नहीं 
करता और फोकट की रोटी खाकर मुटा रहा है| अब पढ़ कर न जाने 
किस कचेंहरी में नोकरो करने के लिए जावेगा । वह आठ-नो साल का 
चच्चा इस प्रकार के ताने सुन-धुन कर मुरका जाता । पिता का स्नेह भी 
से जाने क्यों भ्रव फीका पड़ता जा रहा था । उनका एक बैल मर गया 
और गाय को एक दिन वधेरे ने मार दिया था । 

वह झपने विता के साथ उसकी तलाश से मया और एक स्थान पर 
उसमे पाया था कि गाय मरी पड़ी थी श्र वघेरे ने उसके थन खा डाले 
थे। विता तो फूट फूटकर रोए थे । मानों कोई भारी विपत्ति घाईं हो । 
सच हो परिवार के लिये समस्या खड़ी हो गयो थी | पिता ने वह गाय 
ग्रोवर के छोटे भाई के दूध के लिए ली थी ओर इसके लिए अपने दो 
अच्छे बछड़े दिए थे | मां तो यह सुनकर स्तब्ब सी रह गयी और उसे गश 
था गया । पिता बडी देर तक गाय की छोटी वाछी का गला सहलाते रहे । 
चह वाद्य तो अ्नजाव सी उसी भांति उछलती रही, मानो कुछ न हुप्ता 
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हो । पिता उठ कर गाँव में भैरव के चौक के पुजारी के यहाँ गपशप करने 
के लिए चले गये | माँ न जाने क्या सोच फर उठो झौर उसऊा गला दबो- 
खमे लगी । माँ की आगे लात थी भर दौत किटकिटा रही थी । उसने 
शोर मचाया, त्तो श्रड़ोस-पडोस की झोरतें इक्ट्री हो गयी । माँ जो-जोर से 
यक रही थी । भ्रत्र यह चिल्जाये लगो और उसके झुंद से फ्रेव सा निकलने 
लगा | 
ओ्रोझ्या ने भ्रा कर बताया कि माँ पर कोई देवी झाई हैं। उसी सम 
उस देवी को नचाने की व्यवस्था की गयी। माँ रात भर थाली भौर इकों 
की ध्वनि के साथ नाचती रही । बह वहाँ नहों गया । बहू रात भर उस 
वाह्दो की माँ । मी ! सुनता रहा, जिसकी माँ को बघेरे ने मार डाला था । 
वह बाद्ो पशु थी, शायद धागे अपनी माँ कौ याद को भूल जाय, पर 
उसके हृदय पर तो माँ के विधोह का वह घाव आजीवन दुसता रहेगा। 
रात भर वह सिसक-घ्िसक कर रोता रहा घां। उसे याद झाया कि जब उसकी 
माँ बहुत बीमार थी, तो उसका सिर सहलाती कहती थी हि बहुत श्रमांगा 
वेदा हुमा है । मां की मौत पर गाँव की बुढिपों ने भी उसे कर्महीन घोषित 
किया था । मां के उस प्यार को वह तब नहीं पहचानता था। नई माँ 
ने झ्राकर उसके हृदय के वन्धन खोल कर नई चेतना दी थी। जीवन के 
उस नए झनुभव ने उसे कभी खिलते नहीं दिया भा । 
सुबह को भौरतो ने बताया था कि वह कुल की देवी जो कि मा के 

शरीर पर झाई थी, बार-बार कहतो थी कि कोई भयानक संक्रट झावे 

वाला हैं। उत्त परिवार को दशा भरी नहीं है । उधर रकूल में भी गुरुगी 

उसे पीटा करते थे कि वह नालायक हैं। कभी ठीक तरह से सबक याद 

करके नही लाता । वे वार-बार उसे पाठशाला से निकाल देने कौ धमकी 

देते थे । वह स्वयं देखता था कि शौर परिवारों के लडके गुरुजी के लिए 

घर से सौगातें लाते हैं, वह फसल पर नाज तक नही लाता था। गुएजी 

कई धार इसकी शिकायत कर चुके थे। पिता से उसने कहा था, तो 

चोले कि यहाँ भपना पेट ही नहीं भरता, गुरुजी का पेट कहाँ से भरें। 
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इस रुूखे उत्तर से उनका मन खट्टा हो गया था। कुछ लडकों ने सुझाया 
कि वह गुरुजी की सेवा किया करे, पर वह उसे मान्य नहीं हुआ । आज- 
दक उसके परिवार वालों ने कभी किसी के यहाँ चौका-बरतन या ऊपरी 
काम नहीं किया था। वह एक अच्छे परिवार का राजपूत था, जिसके 
परिवार के सैनिकी ने पिछली लड़ाई में दुश्मन के सनिकों के छबके छुड़ाए 
थे। बह सब उसे मान्य नहीं हुआ शोर एक साथी के सुकमाने पर कि मैदान 
भाग चलें, वह तुरन्त राजी हो गया था। 

एक दिन उसका पिता जब दूसरे गाँव बीज लेने के लिए गया था, 
तो बहू भ्रपने साथी के साथ याँव छोड़ कर मैदान की श्रोर चला श्राया । 
दो रात भर दो दिन वे पैदल चलते रहे । उसके साथो के पास जी 
पैसा था, वह चुक गया था। एक रोज का ओर सफर करके वे रेलवे 
स्टेशन के पास पहुँचे शोर वहाँ से बिना टिकट सवारी कर मैदान की घोर 
भाग झ्राये । एक बड़े स्टेशन पर टिकट जाँच करने वाले ने दो-दो चाहे 
फेस कर उनको उतार दिया था। बस वहों से उसका नया जीवन शुरू 
हो गया था । उसके साथी को एक हलवाई के यहाँ नौकरी मिल गयी प्लोर 
वह भो झाखिर इस परिवार में पहुँच गया था । 


गोवरू को नींद नही श्राई । बहुत तेज जाड़ा पड रहा था भौर उसका 
भंग-अंग कांप रहा था। कल तक तो वह भविष्य के लिए चिन्तित था 
कि न जाने कहाँ जाना होगा; भ्राज जबकि एक ठिकाना मिला, तो उसे 
खुशी नहीं हुईं। गृहस्वामिनी के दिन भर के व्यवहार से बह ऊब उठा था 
प्रौर वे बच्चे तो उसके लिये सिरदर्द थे। सोने तथा खाने का ठौक-ठिकाना 
नहीं घा। थाजरे को श्रधकच्ची रोटी भौर रही पानी मिली वेस्वाद की 
तरकारी वह नहीं खा सका था। उससे झच्छा साना तो साहब के कुत्ते, 
विल्‍ली को मिल्रा था। वह कुत्ता सुबह पाव भर ग्रोरत सा गया था । 
विश्लो भी साहब के पास बैठ कर चबाए गोरत के टुकड़े नोचती थी । उसे 
न जाने व्यों अपने घर की याद झा गयी ! वहाँ का एक-एक दृश्य हृदय 
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पर छा गया । 

उसका छोटा भाई सो रहा होगा । पिता ने सुना होगा कि वह भाग 
गया है, तो बहुत दुखी होंगे। झोर वह मां क्या उसे बिल्कुल याद नहीं करती 
होगी ? पाठशाला के लड़के उसकी याद ।जरूर कर रहे होगे । इस तरह 
उसे भागना नहीं चाहिए था । लेकिन उसके साथी ने तो बताया था कि 
मैदान में मौज से दिन कटेंगे । जरा नीद आई थी, ती उसने पाया कि वह 
अपने गाव के पास की ऊँची चोटी पर बैठा श्रपने साथियों के साथ बांसुरी 
चजा रहा है। तभी न जाने कहां से उसकी सौतेली मां आ गयी | उसके 
हाथ में गंडासा था। उसकी नींद टूट गयी । उसका सारा बदन कॉप 
उठा । इस तरह अकेले सोने का उसका यह पहला श्रवसर था । उसे बहुत 
डर लगते लगा । यहा भी तो भूत होते होंगे । भ्रव वह बैठ गया । उसने 
अपने घुटने पर पेट भ्ड़ाए झौर कंबल झोढ़ लिया । फिर भी ठंड नहीं 
गयी । 

वह उठ कर रसोई घर की श्रोर गया, पर बहाँ बड़ा ताला लगा 
था । बावर्ची अपने परिवार के साथ पास की ही किसी कोठरी में रहता 
है। बह बहुत भाग्यवान है । कुछ देर तक वह उसी तरह बैठ रहा | एक 
बार किर लेटने को चैष्टा को, पर ठंड से नोद नहीं झाई। बड़ी देर तक 
न जाने वह क्या सोचता रहा । उत्का मन वार-बार धर लोट जाने के 
लिए करता था। उसने कुछ सोच कर निश्चय किया कि वह यहा 
से भाग कर किसी दूसरे भ्रच्छे परिवार में नोकरी करेगा । उसने कबल 
झ्रोढ़ा भौर बदन पर चारों ओर लपेट लिया। फ़िर उठकर झागन 
का दरवाजा खोला | सावधानी से भांपा कि कही चौकीदार तो झ्रासपातत 
नही है । वह चुपचाप उस बंगले से बाहर निकल कर सड़क पर घलता 
हुमा हलवाई की दुकान पर पहुँचा, जहां उसका साथी नौकर था । 

उसके साथी ने भ्राश्चयय से उप्ते देखा और उसकी झाप-बीती सुन कर 
समभाया कि नौकरी ऐसी ही होती है। वह स्वयं सुवह से राव के एक बजे 
तक काम करता रहा है। उसका सारा बदन दुख रहा हैं। गोवह तो 
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पास वाले खट्टे पर चीलें संडरा रही है तो यद् सुन कर उसऊी वाई झाँस 
फड़क उठो थी वह उधर जा रहा था तो बिल्ली रास्ता काट गयी झौर आगे 
हरिज्नन की एक लड़की खाली बररन लिए भरने में पानी भरते के लिए 
जाती हुई मिली । उसे इन लक्धणो से यह विश्वास ही गया कि हो न हो बह 
उसी का बैल हैं। बेस उसका दिल टूट गया । वह चैल यहाँ कैसे पहुँच 
गया, इस पर विचार किया । दिन को बंधेरा गिरोह पर हमला सही करता 
हैं। किर सभी पशु तो वहाँ चरा करतें है | दिन में यह हमला नहीं हुमा 
होगा । 

जब वह उप्त स्थान पर पहुँचा तो उसका दिल टूट गया। चह झ्मी 
का बैल था। उसकी श्राँपों के आगे भ्रेंवेंरा छा गया । सावधानी के साथ 

हू उसी चट्टान पर लघर गया । बडी देर तक वेहोशी की हालत में उसकी 

श्राँलें मदी रही। जब उसे होश आया तो चह दौड़ कर बैल के पास पहुँचा 
भौर उससे लिपट कर उसे पुचकारने लगा। कोई उत्तर न पा कर उसमें 
सावधानी से उप्ते देखा, फिर उसका भसानक रूप देखें कर सिहर उठा । 
अ्रव यहू बैल में लिपट-लिपट कर रोते लगा। उसके कपड़े खून से तर हो 
गये ) कुछ देर तक उप स्थिति में बैठ कर, फिर बहू उठा और ऊपर 
चट्टाव के पास पहुँच गया | वह बहुत थक गया था। चुपचाप सुस्ताने 
लगा । उसके अंग-अंग में पीडा हो रही थो । मानो कि वह बड़ी दूर का 
सफ़र करके लोटा हो । 

उसने अनुमान लगाया कि उसका बैल लोगी था झौर हरी घास के 
लोभ में इधर आया होगा । इस भाँति वह अपने विशेह् से झलग हो गया। 
गौघूली पर बचेरें ने ऊपर की ओर से हमला किया है भोर वह खिसक कर 
धबराहट में नोचे गिर पड़ा। इस भाँति ही, वह बंधेरे का शिक्रर बन 
गया । जब उसने वह बैल खरीदा था तो वह लोगी नहीं था / कभी वह 
सेदों पर भरी फसल की शोर आँख उठा कर तक नही देसता घा। 
भर में ध्राकर जब पूरा पेट दाना-एानी नहीं मिला, तो वह संतों 
फसलों को चोरी से नप्ठ करने लगा। गाँव के तोगीं से बहुपा 
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को मोक्ष दिलाया था । निज 
वह उन चार परिवारों के स्टाम्पों पर भव तक सभापति वीर 
अंगूठा लगा चुका हूँ | उसको भ्रवस्था साठ साल की है । चालीस साल तक 
उनका हल लगाने के बाद भी झ्ाज तक वह उस ऋण से मुबत नहीं हो 
सका है । वह जानता है कि यह कर्ज चुकाया न जा सकेगा भौर उसे 
चुकाने को थात भो वह नहों सोचता है । इसके ग्रलावा कई बार भ्रौर 
महाजनों से उसने कर्जा लिया झौर पन्दरह-बोस वार कुडक अ्रमीन श्राकर 
उम्रको कुड़की कर घुका है । शुरू में जब कि जमीन पर अ्रच्छी उपज होती 
थी तो उसने कभी अपने साहूकारों की परवाह नही की । लेकिन श्रागे तो 
खेती से पेट भरना कठिन हो गया था । 
हर पांच साल बाद या तो सूखा पडुता या फसल पर पुतंगे लग जाते । 
कभी गेहूँ की फसल ऐसी होती कि मानो राई के दाने पैदा हुए हों । कुछ 
लोगों का कहना था कि जब से फिरंगी पहाड़ में श्राया है भ्रकाल पड़ने 
लगे है। पहले कभी श्रकाल की वात सुनाई तक नही देती थी। फिरंगी ने 
आकर रस्सी से पैमायश की और लगान वढाया था । उसने तो बेगार का 
सिलसिला भी चालू किया । उनको सरकारों अ्हलकारों की खिदमत करनी 
पड़ती थी। दोरा पड़ने पर अफूसरों का सामाग ढोना पड़ता और यदि 
किसी अफसर का पड़ाव गांव के पास पड़ गया तो फिर बकरा, घी, दूध, 
बासमती का चावल, अ्रद्य, मुरगी आदि जो भी मांग होती, उसका प्रथन्ध 
करना पड़ता था । लेकिन इस सबके बाद जंगलों का इन्तजाम भी सरकार 
ने अपने हाथ में ले लिया । वहाँ भी पैमाइश की; और झागे उनको 
घास-लकड़ी लाने तथा अपने पशु चराने तक की कठनाई हो गयो थी । 
इससे जीवन की कठिनाइयाँ बहुत बढ़ गयीं । उन लोगों में गहरी निराशा 
छाई थो । 
वह भी सन्‌ १६१४-१६१८६० की लड़ाई मे भरती होकर रंगहट बच 
कर फौज में चला गया होता, पर पिता की एकलौती संतान होने के कारण 
उसके पिता ने कानूनगो को घूस देकर उसका नाम कटवा दिया । उसकी 
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फौजी बनने को हवत् कभी पूरी नहों हुई । जब उसके साथी फौजी वरदी 
में छुट्टियों में घर लोटते तो उस्ते उनको बावों थे बड़ा कौतृहल होता था । 
इसीलिए जब कि रनू १६३६ ई० की लडाई में उसका बेंटा फौज में भरती 
हुआ तो उप्ते बड़ी खुशी हुई कि उसके परिवार का सेनिक परम्परा भागे वढ़ 
रही है। लेकिन वह लडका अफरोका में रेगिस्तान की लड़ाई में मर गया 
था । उस लड़ाई में उनके गांव के सब नोजवान मर गये । उस समाचार 
से बुडढे का दिल दूट गया। उस लडके की शादी करते के लिए उसने 
साहूकार से दो हजार का कर्जा लिया था। एक हजार झौर गहने लड़के 
वाले लाबें, इस शर्ते पर लड़की का विता रिश्ता करने के लिए तैयार था। 
अच्छा किसान मजबूत और कार्य कुशल लड़की परिवार के लिए चाहता 
हैं । उसने इसीलिए पैस्ते की परवाह नहों की थी। वह बहु उस घठना के 
बाद प्राव-प्तात महीने वहाँ रही और फिर श्रपने मायके चली गयी । वहाँ 
उसके पिता ने उसकी दुसरी शादी करदी थी । 
इसो अवसर पर साहुकार ते उसे बुलवाया था कि वह लड़की के पिता 
पर मुकदमा करके रुपया वसूल क्‍यों नही कर लेता है। पर उसे बह मान्य 
नही हुआ भा । इस पर साहूकार ने अपने रुपए को वसूली के लिए अदालत 
में भुकदमा किया और उसकी कुड़की करवाली थी। लोगो ने उसे समझाया 
कि बह भ्रपनी तीन लड़कियों के काफ़ो रुपए लेकर उनकी शादी करे | पर 
उसने यही कहा कि यदि वह अधिक रुपए देकर लड़को न लाता तो शायद 
अपने लड़के को लड़ाई पर नही भेजता | भ्रधिक रुपया लेने से उसके 
दामाद को अपना देश धोड़ कर परदेश नौकरी पर जाना पड़ेगा श्रीर उससे 
उसकी लड़की सुखी नही रहेगी । उत्तकी सास सदा ताना सारेगी कि यदि 
उसके पत्ता ने ज्यादा रपया नही लिया होता, तो उसके बेटे को ख्राहुकार 
के पास जाकर कर्जा न निकालना पड़ना और वह जिन्दगी भर परदेश न 
पड़ा रहता । ह 
उसने अपने तीनों समधियों से साफ़-साफ़ कद्ट दिया कि शुपचाप 
आह्ाण के साथ आकर लड़की को विदा करके ते जायें । इस पर जब गाँव 
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वालों को दस्तूरो दावतें न मिलो तो गाव की पंचायत ने उस पर जुर्माना 
किया, फिर भी उसने उनकी बात नहीं मानी थो। वह भपनी लड़कियों 
का जीवन नष्ट करने का पत्तपाती नहीं था। लेकिन उसके बाद परिवार 
का आर्थिक ढांचा टूट कर चूर-चूर हो गया । साथ ही उसकी कमर मी टूट 
गयी थी । उप्ते चाहा था कि उत्तका दुसरा लडका पढ़ लिए जाय ताकि 
किसानी से छटकारा मिले, पर वह प्रायमरी त्तक पढ़ कर भागे नही बढ़ा । 
उसने उसे बहुत समझाया पर वह गाँव मैं मदरगस्ती करता रहता था शोर 
गाय चराने के अलावा ओर किसी काम में उसने परिवार की सहायता 
कमी नहीं की । उसे कमा कर खिलाना बछ्तवार की शक्ति के बाहर की 
याद थी। उसमे उसे समझाया कि वह उसकी मदद करे तो वह कुछ धनी 
परिवार वालो के खेत एक तिहाई नाज पर ले लेगा, पर लड़के ने इसी 
स्वीकार नही किया । वह लड़का भ्रव॒गाव बालो की भाँक्ष में खटकने सा 
लगा था । कोई उलाहना देने श्राता कि उसने खेत से ककडियाँ तोड ली 
है । दूसरा बताता कि उसने फलो की चोरी की । किसी के प्राड् के तोडने 
की शिकायत होती, तो कोई वताता कि दाड़िम का पेड़ तोड़ गया हैं। 
चह यह सब सुनता ही रहता था, प्र एक दिन मालगुजार ने भाकर 
शिकायत की कि उसका बकरा कई दिन से गायब है झोर उसका शक है 
कि उसके लड़के के वहकाने पर कुछ लड़कों ने उसे जंगल में मार डाला भौर 
भून कर सा गये हैं । यह सच बात थी कि बकरी चापता हुई, पर किसी से 
- भी उसका भेद नहीं मित्रा था । सभो लड़के बहते थे कि बपरेरा पकट्ट कर 
से गया है । लेकित मालयुवार तो कहता था कि बद उसके सडये को ब्रा - 
सत में ले जाकर वहाँ रिपोर्ट फरेगा | इस पर उसमें उसे पीटा था। दिर 
चहू सडुझा गाव छोड़ कर भाग गया। भ्राज तक वह सोद कर नहीं 
झाया है । 
"एफ हुप्की सो चोस-पतो सुन कर उसझा ध्यान र्ेटा प्रोर उससे वादा 
कि पाय को भाड्टी को घोर एड गोइए बड़ गया है घोर छुप विद्वियाएँ 
उसके प्रागमन पर सयमीत हुई थो । यहू उठ कर क्र थो घोर यादी 
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साथ घर लौटेगा । वें मिल कर गांव को बंजर जमीन णोतेंगे । भव उतको 
एक तिहाई नाभ पर अमीरों के पत किराये पर नहीं लेने पटेंगे ) यह 
फिहाई ताज की बात कभी भो उसकी समझ में तही आई है। वह खेत 
को जोतता है, अपना नाज बोता है और फसल की रक्ा करता हैं| लेकिन 
जब फल तैयार होती है तो एक तिहाई नाज उसे मिलता है और बाको 
साहुकार, जिक्षका खेत है वह ले जाता है. सह्टक्वार का उस पर कर्जा हैं, 
इसलिए बह विवश हूँ । 

फिर एक द्विन तो गांत्र में पंचायत का निर्माण हुप्रा । गाव वाले प्रव 

छोटी-छोटी बातो का फँसला सुद ही कर लिया करते थे। लेकिन उसमें 
भी गरीबों की कोई जगह नहीं थो। पिछलो वार जबकि चुनाव हुमा धा तो 
पंचायत मे तय॑ क्रिया कि वे बैल को जोड़! वाले बक्से में भ्रपना बोट 
डालेंगे । बैल शिवजी का बाहन हैं । उत्तकों पूजा होती हूँ । बैल उनके 
सेतो को जोतता है । किसान का बैल से बहुत पुराना सम्बन्ध है । देवता तक 
उसे पूजते थे । बह उत्त तऊ को समझा हो चाहे नहो, पर बैल की जोड़ी 
के साथ उसके जीवन का पभदूट सम्बन्ध रहा है। वह उस मोह को 
भ्रास्तानी से नहीं विसार सकता था। उसने झपनी पर्ची उसी वक्‍स में डाल 
कर गांव को इज्जत रवसी थो। लेकिन वह वात महीनों पुरानी पड़ 
गयी है । 

भाज भव जीवन में कठिनाई भरा बंदी है। सोचा उसने कि यह झयने 
बैठे को पत्र लिसायेगा : 

“बेटा तुमको घर से गये हुए भांठ साज्न हो गये है । भपनी माँ की 
भौत पर भो तुम सही भा सके थे । तुम्हारा रोना है कि बहू के साथ भाने 
में सो रुपया सर्चा होगा | दया बस्बई इतनी दूर है। जयतराम महाजन 
पा सड़क भी कहीं मैदान में परता है भोर बह सभी घुट्टियों से घर पाया 
करता है। तुम्हारे बच्चों को देसने शी वड़ो सातमा है। सुम्दारी माँ उस 
सालवा को सेफर ही मर गयो, पर घाणा है कि तुम इस यूऱे को निराश 
नही कपेगे ॥ फिर एक बाद हुम सोगों फो धपना घर देख सेना चाहिए । 
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झपनी घरती पर ही तुमको भ्रपना बुढापा काटना होगा । 

“पिछले महीने तुमने दस रुपए भेजे थे | तेरी बड़ी वहिन लड़के को 
लेकर श्राई थी, चार रोज यहाँ रही । घर में खाने के लिए मोटा भनाज 
नहीं था कि उप्ते ठीक तरह खिलाता श्राज गाँव में कोई उधार पग्नाज 
भी चार वातें घुनाएं बिना नही देता है। झ्राठ रुपया कि मथुरा वाली घोती 
ली जो कि कभी सवा रुपया में मिलती थी। दो रुपया का नमक शौर 
गुड़ लिया । नमक का इघर बडा टोटा हो गया हैं| देवता की पूजा भौर 
उसकी विदाई के लिए कलेवा बनाने में पाँच रुपया उधार हो गया हैं । 
खेती का बुरा हाल है । 

“बासमती खेत' के बढ़े मैदान में किसी का चाज नहीं हुमा भौर बिता 
दरांती लगाए ही पशु चराने के लिए घोड़ दिए गये हैं | सव हुघ सूल 
गया था। ओर खेतों में श्राठवाँ हिस्सा श्रवाज हुमा है । श्राजकल पचायत 
वालों ने जंगल से घास-लकड़ो लाना बन्द कर दिया है। तेरी चाची एक 
बोका पत्ते लेने के लिए गयी थी ती पंचायत ने उसे भ्रपमानित किया भौर 
तीन रुपया जुर्माना किया है । 

(वछले दिनों तेरे ससुर आए थे। बडी कठिनाई से एक सेर ध्राठा 
उधार लाया और दो घटांक धी | झ्राज कोई किसी पर भरोसा नहीं करता 
है । पंचायत के बाद तो आपसी मनमुटाव बहुत बढ़ गया है। तैरे चाचा 
ने भैस ली तो पचायत वालो ने पाँच रुपया भैक्ष का टैक्स ले लिया | यहाँ 
सब की हालत खराब है। में मेहूँ पकने से पहले वाले तीन सप्ताह तक कन्द- 
मूल उबाल कर उनको नमक मिला कर खाता रहा हूँ। दुकानों पर सरकार 
ने भ्रकाल के लिए बाँटने को सस्ता श्रन्न दिया हैं भ्रोर सुना कि हमारी 
सहायता के लिए कुछ अनाज विना पैसे के भी बाँटने के लिए दिया है; 
प< मालगुजार झौर उसके पंचायत वाले दोस्त सब कुछ बाँट लेते है । 
फसल से जो पैदा हुआ है वह बड़ी कठिनाई से एक महीने चलेगा। 
समझ में नहीं आता कि यह साल कँसे कटेणा । भ्रव इस चुढ़ापे मे मजदूरी 
करने की ताकत मुझमें नहों हैं। दोनो श्रांखों पर मोतिया बिन्दु है भौर 
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दाहिनी श्रांख बिलकुल वुक गयी है। शाम को बाहर नही जाता हूँ । 

बेटा अब तो हमारे गाँव के नजदीक मोटर को सड़क बन गयी है ॥ 
में वहाँ रोह काम करने जाता था, पर एक दिन बुखार आ गया और 
पाँच रोज तक वहाँ नहीं गया । पाँच दिन न जाने का पंचायत वालों ने 
पाँच रुपया चंदा लगा दिया हैं। समझ में नहीं भ्राता कि वह कहाँ से 
चुकायूं । मे उस सड़क पर भारी उत्साह से काम करने जाया करता था 
कि एक दिन तू मोटर से उस पर आ्रावेगा । सुना कि श्रसुज से उस पर 
मोटर चलेगी और मैदान से सस्ता गल्‍ला झाया करेगा। पर में तो एक 
ही उम्मेद लगाये हूँ कि तु एक बार यहाँ झ्रा जा, यदि बहू को यहाँ छोड़ 
सके ती ढोक है। नहीं तो मुझे भी अपने साथ मैदान ले जा। भ्राज 
इप्त गाँव में अपनो इज्जत बचानी तक मुश्किल हो गयी है । पुरखों के इस 
गाँव पर श्रव मेरी कोई झास्या नहीं रह गयी है । जहाँ मेरा बेटा, बहू 
भोर उनके बच्चे है, उस घरती में मर जाने पर मुझे कभी दुख नही 
होगा । 

'ूने कई बार लिखा था कि में तेरे पास चला श्रावूं यदि तू 
लिखे तो में तैरे चाचा के लड़के के साय झा सकता हूँ उसने पढ़ना धोड़ 
दिया है भौर डंगर चराया करता है । तेरे चाचा का कहना है कि उस्ते भो 
कहीं नौकरी पर लगा देता तो उनके कुल की रक्षा होतो | उनकी हालत 
भी भली नहों है। तेरी चाची को बुखार रहता है किर भी वेचारी 
काम करती रहती हैं। वैद्य कहते हैं कि च्य को शिकायत है| गाँव का 
हाल क्या लिखूं। सभी परेशान हैँ ऐसी मुसीवत लड़ाई के दिनो में भी 
नहीं आई थी। 

“बेटा लोटती डाक से पत्र का उत्तर देना । चिंट्टी तेरे चाचा के लड़के 
ने कई दिन मेहनत करके लिखो हूँ। वह वार-वार कहता हैं कि भाई साहब 
के पास जाकर दर्जा चार पास करेगा। तु उसका भन रख लेना । लेकिन 
यदि तू यहाँ चला झाता तो मकान के पत्थरों को शौर तुन के शुघ पेड़ों 
को बेच देते । जो कुछ भपना है, उसे बेच-बूच कर यहाँ हमेशा के लिए 
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छोड देते | भ्रव यहाँ की खेती पर मुक्के कोई बरकत नहीं दियाई पड़ 
रही है । 

“बेटा मैं बहुत दुपी हैं । एक 4॑ल मर गया हैं भीर पब ्ल की पूरी 
जोड़ी कर सेने की सामर्थ मुझमे नही हैं। दल बे बघेरें ने मार डाला हैं 
और यह सब मेरे फूटे भाग के करण हुप्ा है। भभी तो इस भाग्य में 
न जाने वया-क्या शिया हुआ है।' क 

बूढे वत्तवार सिह ने कई बार उस चि6ट्टी में लिसाने वालो बातों पर 
विचार किया । उसके भाई का तड़का कम से कम एक साप्ताह इसे लिखने 
में लगावेगा | वह सारी बाते लिस देगा | भ्रपने लड़के रो कोई बात॑ घुपाने 
से लाभ नहों हैं। वह अपने लड़के के पास चला जावेगा । वहाँ वहू के हाथ 
की रोटी खावेगा । उसके लड़को को खिलावेगा | उस परिवार में दो चार 

सद्द जीवित रह कर फिर मर जायगा । 

लेकिन वे चीलें उसी भाँति उड़ कर 'की ई ईं ई ...” करती मोस 
ननोच रही थी भौर कब्बे काँव, काँव, काँंव करते हुए अपनी चोच में मास 
उठा रहे थे । वह भ्रव उस बैल से स्नेह करके भी उसकी लाश को घर 
नही ले जा सकता है । उसकी बैल की ओड़ो भाज टूट गयी थी झौर भागे 
अब उसे बैल की जोड़ी नही रखनी हूँ । 

झाखरी बार वह उसे देखता रहा । फिर उठा झौर लड़खड्डाता हुआ 
अपने गाँव की भोर वढ गया । उसने पीछे मुड्ठ कर नही देखा। मानों 
कि बह बैल उससे उठ कर सवाल पूछ सकता है कि जब बह उसकी रक्ता 
नही कर सकता था तो खरीद कर वयों लाया । 

बह पशु शायद नहीं जानता होया कि बैल की जोड़ी किसान का सही 
हथियार युग-युग से रहा है। झाज यह सच बात थी कि उसको प्रब बैल 
की जोड़ी पूरी करके खेत नही जोतना हैँ । पर यह दैल को जोड़ी सदा 
से ही खेतो को जोतती रही है । सेत झ्न्न उयल कर किसान का भाडार 
भरते थे । वह श्न्न देश में खुशहाली का सही प्रतीक था। भ्रौर भाज 
जब कि किसान का अपने खेत से सदियों पुराना सबंध विच्छेद हो रहा 
'या, थो यह भारी दरार देश को छाती पर वड़ा धाव एक दिन बना कर 
खुखती ही रहेगी । 


कर ६. 
फकर-खासों 

जाईे की मध्य रात्रि, शीत हड्डी के भीतर पैठ कर कॉपकपी पैदा करतो 
है। उप शान्त वातावरण में सुन्दरिया और उसके भाई खाँसते है। 
बच्चों को खाँसी का स्वर तेज होता जाता है श्रौर अनन्त में साँस फूल जाने 
पर वे हांकते है । उनकी आँखों की पुतलियाँ विपाद्‌ पूर्ण लगने लगती 
हैं। छोटा बच्चा सिसक कर उठ, ज्षीण स्वर में कहता है, 'पानी ।! 

जी रजाई के हट जाने पर उनके साथ सोये कुत्ते के पिट्ले ठंड से 
पघ्रिहर कर कुनमुनाते धीमे स्वर में भू, भू करते हैं। रामदीन की नोद उचट 
जाती है। वह उठ कर पानी दिलाता है । भ्रंघकार में केवल प्राकाश पर 
दिमटिगाते तारे प्रकाश फेंकते हैं । वह बच्चों को सुलाने की चेप्ठा करता 
है। पिलनों को भो सुला कर रजाई से ढेक देता है । पास मूक खड़े भशोक 
के पेड पर किसी चिड़िया के पंस फड़फडाते है । खटका सुन कर सोई 
कुतिया भू-भू-भू भूंक उठती है । वह स्वर बडी देर तक गूंजता रहता हैं। 
मंत्र में फिर नीरव शान्ति छा जाती है । 

रामदीन को भ्रव नोंद नहीं ग्राती | दिन भर काम करने के कारण 
शरीर थका हुआ होने पर भी बच्चों को बीमारी में वह रात भपकियों में 
फाट रहा है। पत्नो को मृत्यु के बाद उस पर गृहस्थी का पूरा भार भा 
पड़ा है। पत्नो तो कभी-कभी कल्पना में हो रात्रि में समीप सड़ी धीरज 
बेंधाने लगती है । वह उसके ज्ञीण स्वर का ग्राभास पाता हैं--वुमने 
अपना कर्तव्य निभाया था। मेरो भ्रन्तिम घरोहर वच्चा है। बडा होकर 
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चह तुम जैसा ही वलवान बनेगा। 
वह चौंक, झागे-पीछे ताक कर भी झुछ नहों पाता है। पत्नो डेढ 
साल श्रतिप्तार से पीड़ित रही । ऐसे रोगो की सेवा मले ही कठिन हो, उसने 
डावटरी, आ्रायुवेदिक, होमियोयथी, ओझा भ्रादि सब की सहायता ली। 
हल्ले के सभी छोटे महाजनों से कर्जा लिया । पत्नी की भायु परी हो 
जाने के कारण वह उसे सुन्दर शिशु प्रदान कर मर गयी । मृत्यु के एक 
सप्ताह पूर्व वह बेहोश हुई भौर चुपचाप बुक गयी । 
उसने अपने जोवन में कुछ खाली पाया। पत्नी की परिचर्या में वह 
व्यस्त रहता था, लेकिन भ्रव तो वह थी नही! उस दुख की घड़ी में 
कुतिया जिसे कि वह तीन साल हुए गंदे नाले से उठा कर लाया था, बड़ा 
सहारा देती । वह टुकर-टुकर देखती भौर उसे उसको झाँसें भौसुमों से भरी 
हुईं जान पडती । वह पशु अपनी मूक सहानुभूति से उसे बल प्रदान करने 
में श्रसमर्य थी । 
रामदोन को जीवन में निराशा भौर भसन्तोष मिलता। उसकी नौकरो 
तक उसका उपहास करती हुई लगती | जहाँ वह नौकरी करता उसे 
“कोचवान! कह कर पुरारा जाता। परिवार को छोटी-मीटी जमीदारी सरकारी 
पन्दरह साला बाड़ वन गयी और उधका पहला शिकार हुई धोड़ा-गाड़ी । 
अब तो वह गाय-मस की देखभाल, चोका-वरतन, चौकीदारी, माली का 
काम जो कुछ उसे सौंपा जाता, वही धन्धा करता है। इस परिवार में 
बह ग्यारह साल की अवस्था में नौकरी पर लगा। आज उसकी बयालीस 
साल की अवस्था हो गयी है । देखने में वह पचपन-साठ का लगता है । 
परिवार के स्वामी भ्रठाईस साल नौकरी कर पेन्शन ले झाराम का जीवन 
व्यतीत कर रहे है भौर उसे वस मौत ही नोकरो से छुटकारा दे सकती है । 
उसने अपनी गृहस्थी पर दृष्टि फेरी तो पाया कि मार्गशोरप के झंतिम 
दिन हैं शोर इस सर्दी में वह वरशंडे में चारपाई की दोवाल बना कर रहता 
है । बीस वर्ष पूर्व गृहस्वामी ने इस भवन का निर्माण किया था धोर तब 
से गरमी, बरसात, ठंड, बसन्‍्त भादि सभी मोसमों में वह इसी में रहता 
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हैं। यह मकान का पिछवाड़ा है और कुछ गज जमीन श्रस्थायी रूप में 
उसकी है। नाली से इतनी तेज बदबू चलती है कि रात को सांस लेने में 
कठिनाई पड़ती है। पर वह वहाँ रहने का झादि हो गया हैं। इस जमीन 
का उसे भोह हो आया हैं। इसके साथ जीवन की कई मधुर तथा दुखद 
'स्मृतियों का संबंध है । 

पहले गृहस्वामी को माली हालत भली थी और उदारता के साथ 
उसे कुछ बस्तुयें प्राप्त हो जाया करती थी। लड़ाई के बाद उस घर की 
आधिक स्थिति बहुत बिगड़ गयी । परिवार के राजा बेटा पढ लिख कर भी 
बेकार है भौर रानी विटियायें कितना ही बनाव श्ंगार करें पर बर प्राप्त 
न होने पर प्रोढा हो रही है; सम्भवत. इस सब से गृहस्वामिनी श्र्द्ध 
पगली सी रहती है। स्वभाव चिड़चिड़ा हो गया हैं। रामदीन दिन भर 
गालिया सुनता हैं। वह उसे एक मिनट बैठा रहना नही देख सकती है । 
वह उसे काम चोर, नमकहराम और न जाने क्या-क्या कहती हैं । जब 
उसकी पत्नी बीमार थी तो भंगी से कहती थी कि उसे सरकारी अ्रस्पताल 
में भरती करा दो । रामदीन फिर भी उनसे सहानुभूति रखता है। वह 
यह समझ नही पाता कि वे पहले जितनी सहृदय थी श्रव उतनी ही 
कर्कशा कैसे हो गयी है। इसे बह अपने भाग्य को बात मान कर सन्तोप 
कर लेता है । 

जब उसने नौकरी शुरू की तव जीवन में कठिनाइया नहीं थी । इस 
भवन तथा बाग के निर्माण में पति-पत्नी ने पूरा योग दिया था। गृहस्वा- 
मिनो उन दोनों में आपस से ऋगड़ा करवा कर फिर उन्हें इनाम देती 
थी । गृहस्वामी की गृहस्थी को बनाने में वे पूरा श्रमदान करते । कभी 
यह प्रश्न नही उठा था कि मजदूरी कया मिलेगी ? वह उनको परिवार का 
एक भ्रंग समझता था । बात सही थी । लगभग तीन पुश्त से इस परिवार 
की सेवायें उन्होंने की थी । पिता इस परिवार का वैभव तथा उसके चुड्ढों 
के रंगीन किस्से मुनाया करता और रामदीन से कहता कि उसका जीवन 
इस परिवार में भलीमाति कट जायगा। उसका लेखा-जोख़ा करने का 
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अधिकार मान” कि उसके यून में उसके पुरुखों से ही चला भाया था। वे 
स्वामो थे और ब७ ठासों के परिवार का बेटा । उस सामन्ती व्यवस्था का 
बरदान स्वीकार कर भी झ्ाज उसकी आस्था मालिकों के परिवार से उठ 
गयी हैं। उसका विद्रोह यदा-कद्य उभर श्राता है। गृहस्थामिनी जब भ्रधिक 
घक-बक करती तो वह्‌ उत्तर दे देता कि उसका सारा जीवन वे लोग 
नष्ट कर चुके है । भ्रव उसकी हष्डियाँ चाहें ती उनको भो ले लें! 

वह स्वयं नही सोच पाता कि ध्राज दुनिया में वया हो रहा है। 
लडाई और कन्द्रोल के बाद वह कितना ही संघर्ष करे, पेट भर खाना नहीं 
मिलता । कोई व्यक्ति सीधे मुंह वात नहीं करता । किसी के दुस में कोई 
सहानुभूति नही रिखलाता । लगता हैं जेरो सव अपने में ही कोई बडा 
संघर्ष कर रहे हो। बह अपने को नितान्त प्रकेला पाता हैं। राज किसी 
की सहानुभूति पाता है तो उन छोटे महाजनों की जो रुपये का तकाजा 
करते हुए उसे सुभाते है कि वह भी मर्द की जात हैं। उप्तके दुख पर 
कहते है कि सब के ही फटेहाल है। रोजगार वालों की कठिनाइयाँ बताते 
है कि जो रुपया फेस गया, निकल नहीं पा रहा है । उसे उत्साहित करते 
है| कि वह किसी शौरत को घर में डाल ले तो वह भी कुछ मेहनत -मजूरो 
करके कमायेगी । फिर फीको हँसी हेंसऊर यह महत्वपूर्ण सत्य भी सुझा 
देते हैं कि ऋण यदि थोड़ा-योड़ा करके चुका दिया जाय तो भारी नहीं 
मालूम होता है | 

उस मोहल्ले के जीवन में उसने कई परिवर्तन भाषे हैं। जो लड़के छोटै- 
छोटे थे और उसको गाडी के पीछे बैठते थे जवान ही गगे है, कई की 
शदियो की दावतें वह उडा चुका है ॥ छोटो-छघोटी लडकियाँ जो बस्ते लेकर 
स्कूल पढने जाती थी, भ्राज अपनी-प्रपवी ससुराल में है। परिवारों में नई 
पुश्त के वालक तथा वालिकाओं का जन्म हुआ है। श्ृस्टि के ये तियम मानो वैसे 
ही चल रहे है । मोहत्ले का जीवन कभी बूढा सा होता नहीं मालूम पडता 
है। साल भर की मोसमों के समाच वह सुख-दुख श्रादि को करवटें लेता 
है । पर वहाँ भी कुछ नई घटनायें होने लगी है। उस्ते यह देखकर भ्राश्वर्य 
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हुआ कि संभ्रान्त परिवार की लड़कियाँ भी अब प्रेमपाश में बंध कर अपने 
पसन्द से युवकों के साथ भाग जाती है । उनकी चर्चा मोहल्ले में होती है। 
लड़की का पिता पुलोस में रिपोर्ट करता है, पर लडकी-लड़का शादी कर 
लेते है और हार कर पिता ही दावत देकर फिर शादी करवा देता है। 

बह मोहल्ले के वातावरण में पहले जैसी एकत्ता नहीं पाता | आपस 
में गृहस्थो के वीच स्नेह की डोरियाँ टूड सो गयो है छोटी-छोटी घटनाग्रो 
को लेकर झापस में झगड़े होते है । कभी तो पुलोस को इन झाड़ों को 
निपटाने के लिये श्राना पड़ता है । एक परिवार दूसरे परिवार की निन्‍्दा 
ही नही करता उसकी लड़कियों तथा औरतों को बदनाम भी करता है। 
यह बात भो सत्य है कि वह किसी परिवार मे चमक नहीं पाता | सभी 
परिवारों की नारियाँ श्रोहीन श्रौर थकी हुई सी मिलती है। लड़के लड़कियो 
में भो वह जीवन नहीं पाता । वे दुवले-पतने है और उनके द्वारा पुराने 
लदफ़ों की भाँति चहल-पहल मोहल्ले में नहो रहती है। इस वातावरण 
में वह अपना दम घुटता सा पाता है । 

जब यह वात उसने एक व्यक्ति से पूछी, उसने समाघान कराया कि 
में बच्चे नए जमाने के हैं और अपने पिता को अवस्था के लोगों से हिलते- 
मिलते नही हैं; उसकी अवस्था के युवक नौकरियों पर चले गये है। वह 
उनको भ्रपना समझता था, बच्चो की इस नई फसल के साथ उसने नाता 
नहीं जोड़ा हैं। अ्रन्यथा आज वह झपने को इस समाज से श्रलग नही पाता। 
उसने इम बात पर विचार कर देखा कि उसका हृदय श्राज बहुत कड़ा हो 
गया है। वह चेप्थ करके भी उन बच्चों के साथ हिल-मिल नही पाता । 
भ्रपनी भूल ज्ञात होने पर उसने भविष्य मे इस नए समाज के साथ संबंध 
स्थापित करने का निश्चय किया था कि एकाएक पत्नी बीमार पड गयी 
भौर वह अपने परिवार को सीमाओं के भीतर फंस सा गया | 

पत्मी बीमार पड़ी तो वह बहुत विच्तित हो उठा। घीरे-धीरे मोहल्ले की 
औरतों को सहानुभूति से कछ खाना, कपड़ा आदि मिलने लगा। साधा- 
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रण पैसे की सहायता पाकर भो दवा की भली व्यवध््या नही हुई। उसे 
उस समय कई नये परिवारों का जब हुआ । रोय का समय ऐसा कटा 
कि उसे होश तब आया जब उसकी पत्नी मर गयी । वह एक पुत्र उसे याद- 
गार स्वरूप छोड गयी । श्रव उसके परिवार में वह, एक लड़का, एक 
लड़की तथा कुतिया की बच्ची थी। पहले भी चार थे और उत्त कुतिया 
के साथ झ्राज फिर चार हो गये ! उस कुतिया ने जब उत्की पत्नी वोभार 
रही सदा उसका साथ दिया | उत् पशु को आँखों में उसे मानव-समाज 
से अधिक कृतज्ञता श्रौर सहानुभूति मिली थी । पशु श्रौर मानव की उस 
मैत्री ने उसे बल प्रदान किया था । 


--फिर बच्चे खाँसने लगे । वह खाप्ती वडो देर तक ग्राती रही । लगता 
था मागों मानव के नही कुत्ते के पितने खात्त रहे हों। यह कुत्तों वाली 
खासी पदले मालिक के परिवार के बच्चों को हुई थी! रामदीन उन 
बच्चो को डाक्टर को दिखलाता और उनेके इजबशन तगते थे। वे इंजक्शन 
बडी पीडा पहुँचाते श्रोर वच्चे उस भय से चोख-चीख कर रोते थे। 
गृहस्वानिनी रोज झुंभलाती थी कि मोहल्ले के छोटे तबके के बच्चों से 
यह रोग आधा है | बहु्ों को कई वार मना किया कि पिदश्चवाड़े बच्चों 
को न जाने दें । उन गदे बच्चों के कारण सुकुमार वच्चों को व्यर्थ ही 
कप्ड उठावा पड रहा है | बडी बहू बताती थी कि अब तक दो-सो रपये 
दवा पर खर्च हो गये है ! डाक्टरो दवा बहुत महंगी पड़ती है। सबसे छोटे 
लड़के को तो विमोनिया हो गया था । वह बडी कठिनाई से अचा । 

लड़की तो खाँसती रही फिर बड़ी पीड़ा से कराहते हुए उसने थूका । 
उस बच्चे की आँखों को पुतलियाँ पलट सो रही थी । वह खाँतते-खाँसते 
बैहोश ही गया था । उसका शरीर तप रहा था। वह जाड़े से कॉपते लगा। 
'रामदीन ने बचे को ठाक तरह ढेंक लिया / वह उसे अ्रवनी छाती से 
चिपका कर सुलाना चाहता था कि बच्चे की मा के स्नेह वाला भार सोप 
सके, पर उस फटी रजाई से सबका तन नहीं ढक सकता था । वह विवश 
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था। उसने उसे थपथपाया झौर लडकी को पानी दिया। चुपचाप शून्य मे 
कुछ ढूँढता सा रहा । आ्रासमान पर तारे टिमटिमा रहे थे। दर शंगात 
हा ! हुआ !! हुआ !!! कर उसकी गूंज से वातावरण में भय भर लाते । 
कहीं दूर कोई पत्ती भयभोत सा बोल रहा था, मानो किसी शत्रु से 
अपना बचाव कर रहा हो । परिवार की काली बिल्ली ने एक चूहा पकडा 
और बह भोतर वाले कमरे में उसके प्राणों से खेल रही थी। नियति के 
'इस हिंसा वाले व्यवहार ने उसके कोमल हृदय को ठेस पहुँचाई और 
भनायास उसकी आँखों से श्रांसू की अविरल धारा वह निकली । तभी 
"कुतिया भू, भू, भू, कर हत्के स्वर मे भोको, मानो उससे सहानुभूति कर 
रही हो । वह कातर आ्राँखों से उस्ते दुकर-टुकर देख रही थी। 
यह पशु उसे मानव से अधिक सहृदय लगा । पिछले दिनो इसके 
पाँच पिल्‍ले हुए थे। वह उनको अपने दाँतो से दवा कर इधर-उघर 
"सुरक्षित स्थानों में छिपाती थी कि उनको रक्षा हो । मोहल्ले के छोटे-छोटे 
लड़के उनसे खेलते भ्लोर वह अझसहाय सी सब देखती । वह भोंक कर 
उनको डराती थी, पर उन लड़को पर हमला न करती । उनके बाल- 
स्वभाव के लिए उनको उमा कर देती थी । उसके इस ज्ञान पर बह दंग 
रह जाता था। बे पिल्ले बहुत गंदे तथा घिनोने लगते। वह उनको चाटती 
थी और घूप सेकती हुई उनको दूध पिलाती था । इधर-उधर से वह लौटती 
सो पहले उतको चाट कर प्यार करती थी | माता का सारा स्नेह वह 
उनको सौप देती थी । तीन वच्चे फिर भी मर गये | ठंड से वह उनको 
रक्ा न कर सकी । जब बच्चे मरते तो वह उदास हो उठती, किर अपना 
कर्तव्य पूरा करने को बचे हुए बच्चों की रक्षा में सारा ध्यान लगाती थी । 
अब उसके ये दो बच्चे कुछ बडे हो गये थे और माँ उनको स्वभाविक रूप 
में बढ़ने देना चाहती थी । 
मातृत्व की कोई नई व्याख्या रामदीन ने इससे लही बनाई । उसने 
"पाया था कि मौत की भावुकता वह कुतिया देर तक हृदय में संवारे हुए 
“नही रखती है । वह सृष्टि के जीवन और मौत के नियम के प्रति सघपे 
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कश्ती हुई भागे बढ़ भ्रपना कर्तव्य पूरा करती हैं । भावुकता की परवाह 
उसे नहीं है । बह मानव की भोति जीवन के संघर्ष में मद छोटा करना नहीं 
जानती । इस सबसे रामदीन में नया सबक सीसा झौर बह पत्नी के वियोग 
को भूल कर वच्चों की भोर मुडा । इन बच्चों को उसने भपनी पत्नी को 
यादगार सम्वित कर दी । उसके जोवन तथा हृदय में जो स्थान पत्नी साती 
कर गयी थी उस स्थान को पृति बच्चों के भविष्य की कल्पना ने भर दिया। 
इसके लिए वह उस कुतिया का श्राभारी था। उसका जन्म गंदी नाली के 
किनारे हुमा था । वह वहाँ से उठा कर खाया भौर भव उम्े लगा कि उस 
ऋतिया भौर उसके जीवन की सामाजिक स्थिति में समानत्रा है। उनमें 
संघर्ष करने की बलवान शवित न हो, तो ये कभी भी नष्ट हो सकते है । 
इस भीषण साप्ती के लिए वह भगवान को छ्मा नही कर सऊता हैं ! 
इन छोटे वच्चों ने उसका कया विगाड़ा है ? वह बच्चे तो कुकर सासी के 
प्रकोप से खासते-सासते बेदम हो जाते हैं । उन श्रबोध बच्चों में इतनी” 
ताकत कहाँ है कि इस रोग के भार को संभाल लें। वे निर्दल हूँ ! वह 
इस बात को यो सुलभाता है कि गरीब के बच्चों को जीवन पाते ही 
प्रकृति से संधर्धष कर शक्तिशाली बनना है ताकि झागे वें जीवन भर के 
लिये वल संचित कर लें | यह समाधान फिर पत्नी की स्मृति को प्रागे 
बिखेर देता | लगता कि पत्नी को भ्राहट वह प्रा रहा हो। बह पली 
अपने बच्चों को देखने के लिए झाई हो। उसे शायद उस पर भरोप्ता 
नही है कि वह ठीक व्यवस्या कर रहा होगा | माँ भपने बच्चों का मोह त्याग 
नहीं सकती है । वह कुतिया तो मरे हुए बच्चों को संघती थी कि शायर 
उनमे प्राण हों । जब उसे पूर्य विश्वास हैं। गया कि श्रव प्राण नहों है वो 
वह लौट आई झौर फिर उनको देखने नहीं गयी थी | उसकी भ्रांखो के 
भागे ही चील बच्चों को उठा कर ले गयी, पर उतने उधर प्राहट पाकरः 
भी न देखा था | माँ की उस भ्रवज्ञा के प्रति रामदीन ने शिकायत कर उसः 
कुतिया को धुधकारा था। पर पशु तो भू-भू-भू करता उसके चरणों मै” 
सिर रख कर भाग गया था । 
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कुत्ते के भूखने की ग्रावाज से रामदीन की आँखें खुलीं। सबेरा हो 
आया था। सुन्दरिया खाँस रही थी | वह बच्चा भी बेचैनी में तड़प रहा 
था। उसने बच्चे को देखा । वह कुछ ठंडा सा था | उप बच्चे का बुखार 
उतरा हुग्ना मिला । वह पस्ीसे में भीगा था । उसने पीने को पानी माँगा । 
रामदीन ने उसे पानी परिलाया पर वह तो खाँसने लगा, खाँसता-खासता 
रहा । चह तो कुत्ते को तरह खाँस रहा था | उसको आराँबें लाल हो आई, 
'पुतलियाँ फैल गयी । गले की नसें उठी और फिर भी वह सारी शक्ति 
लगा कर खाँस रहा था । रामदीन ने उसे गोदो में लेकर अपने फटे हुए 
झोवरकोट से दवाया | वढ़ बच्चा तो खाँतता-खाँसता एकाएक चुप हो गया 
था। रामदान बड़ी देर तक उसे गोरी में लिए रहा | वह उसकी पत्नी 
की भ्रोतम धरोहर हें । भगवान उसे कष्ट से मुक्त्र कर दें। चाहे तो बह 
इसके बदले प्रपना जीवन उत्सर्ग कर सकता हूँ | उसका गला भर झाया । 
बहू इस बच्चे का हर हालत में रक्ा करना चाहता है । वह बच्चा भ्रव 
स्का सा सोने लगा। रामदीन ने उप्ते अपनी छाती से हठा कर विस्तर 
"पर सुलाना चाह्मय कि चौक कर चीख पड़ा । 

तभो सुन्दरिया रो उठी "मेरा भैंस्या । 

बहू साँव-धाँव-खाँव करके बड़ी देर तक खाँत्ती रही । 

रामदीन श्रवाक्‌ उस फैली हुई गृहस्थो पर दृष्टि डालता रह गया । 
"कुतिया चुपचाप उस बच्चे को निहार रही थी। दोनो पिल्ले मुन्दरिया के 
'पास धीमे स्वर में मू-भू-भू कर माँग कर रहे थे कि वह उनको सहला कर 
प्यार करे । 

वह कूफरबांसी संभ्रान्त परिवार ने उस कोचवान के परिवार को 
सॉंप कर उसका वलवान बच्चा छीन लिया था । 


ब5०, 


फोंद, 


इधर बहुधा कामकाज से थऊ्र जाने पर जब मैं पलंग पर लेटा हुमा 
भाराम फरता हूँ, तो पुरातन को कई स्मृतियाँ याद हो भावी हैं। उत दिनों 
में उनको साधारण घटना समझता था भौर इसीलिए कमी उस धोर ध्यान 
नहीं दिया, पर भाज उनसे बल मिलता हैं। जहाँ मन में भावुकता का 
ज्वार उठा श्रोर मुझे दुर्बलता में घेरा, तो पिछले जीवन की घटनापों की 
झौर फ्ाँक कर समकालीन किसी सबल संघर्ष से मूतत बल पा जाता हूं। 
फिर वह तीक्र गति में एक प्रवाह-सा बाहर फूटकर निकल झाता है । 

लगभग तीस साल हुए मुझे उस कस्बे में जाने का पहला भ्रवप्तर मिला 
था । पारिवारिक संकट के कारण हम मैदान छोड़कर उस पहाड़ी कस्बे में 
भा गये थे। वही के सरकारी स्कूल को पाँचवी श्रेणों में मेरा नाम लिख- 
वाया गया । कातिक चतुर्दशी के मेले में मैने देखा कि एक बूढ़ा कुम्हार 
सुन्दर मिट्टी के खिलोनों को दुकान सजाएं हुए है ॥ वे सिलोने साधारण 
फल, जानवर, चिड़ियाएँ भ्रथवा कमकरो के दैनिक कार्य के प्रतीक ही नहीं 
थे, उनमें कुछ ऐतिहासिक परम्परा वाले थे झोर उनको स्वाभाविक रंगों से 
रंगा गया था। 

मैने सावधानी से उस व्यक्ति को ओर देखा । उसके चेहरे पर भुर्रियाँ 
थीं और सफ़ेद दाढो छाती तक लटक रही थी | वह सफेद पगड़ी, यवरूस 
का मोदा बन्द गलेवाला कोट तथा प्रायजामा पहने हुए था । उसकी भ्राँखों 
पर पतली कमानी का छोटे लैन्सोवाला चरमा था । मे बड़ी देर तक उसके 
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खिलौनों को देखता रहा शोर किर भारी हिचक के सावकहा कि मुझे कुछ 
खिलौने पसन्द है, पर पैसे घर से लाकर दूंगा । मैं तव तक के लिए उनको 
छाॉटिकर भलग रख देना चाहता था कि कोई और खरोददार उनको न ले 
ले मेरी बात सुनकर वह मुस्कराया और कहा कि में ग्पनी पसन्द के 
छिलोने ले लूं; पैसे वह मेरे घर से ले लेगा | उसके उस झपनत्व पर मैं 
गदगद हो उठा । 

घर पर माँ ने बताया कि वह फ्रंट है। उसका परिवार कई पुश्त से 
यह काम करता भ्राया हैं। खिलोने के भलावा बह परिवार शाहो सुराहियाँ 
बनाने में भी उस्ताद हैँ । हमारे परिवार का उससे घनिष्ट सम्बन्ध रहा 
है। पहले कई पुश्तों तक जबकि मेरे परिवार के लोग राजदरबार में 
नौकरी करते ये तो यह शाही परिवार का कारीयर, प्रन्य भ्रधिकरारियों को 
भाँति हमें भी मिट्टो का श्रावश्यक सामान समय-समय पर दिया करता था | 
राजघानी के वहाँ से हट जाने के कारण हमारे दादा ने फिरगी की नौकरी 
स्वीकार कर ली | हम श्रधिकतर मैदान में हो रहा करते भर इस परिवार 
से नाता टूढ गया था । 

माँ का कहना था कि शादी के श्रवसर पर वह जो सामान दिया 
करता, वह सजावट में झपूर्य होता | माँ ने बताया कि कई पुरानी सुरा- 
हियाँ भ्राज भी घर में पड़ी थीं श्रौर वह उनमें बढिया तिल व बासमती 
आदि रखती है । वे बहुत मजबूत बनी है। वह तो इस बीच हमारे परि- 
वार में दो बार श्राया और मुझे घर पर न पाकर उसे दुख हुआ था। 
बसे तो चहू कई बार मुझे खेल के मैदान में फुटबाल खेलते हुए देख चुका 
था। उसने माँ से कहा कि में अपने पिता को भाँति ही लम्वे शरीर का 
हूँ भ्रौर मुझे देखकर प्रासानी से सैकड़ों लड़कों के बीच पहचाना जा सकता 
है । उस सहृदय व्यवित ने जिस भाँति सुझे खिलौने चुनकर बिना किसी 
मोल-भाव के ले जाने दिए, यह सौंदागरो का मेरा नया ही भनुभव था। 
सौदागर तो कभी अपनी चीजों को इतनी भ्रासानी से नही देते झोर फिए 
मेरा भरोसा कर लेना बिलकुल नई चात थी। 
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उस दिन हम श्रतीक्षा करते रहे पर वह नही श्राया भौर माँ ने बताया 
कि बडो रात तक मेला लगता हैं, श्रणएवं उसके बाद भागा संमव नहीं 
हैं। फिर भो न जाने क्यो विश्वास-सा होता कि बह प्रवश्य झावेंगा। 
उसकी झांखो का झाग्रद कि वह मुझे पहचावता हैं, मन में नई उमंग 
ताता । वढ्ध फिर भी नहीं भाया था। झगले दिन शाम को बढ झ्ञाथा और 
कुछ झौर खिलोने लाया था, जिनम कि तीर कमान लिए हुए एक राजपूत 
सैनिक था । खिलोने रखकर बड़ी देर तक वह मुझे भ्रपनी छाती से विप* 
काए रहा भोर उसकी आाँखो से भाँसू की धारा बह निकती | बह गदगदु 
स्वर में बोला कि बजीरों का खार्दातर फ़ले फूलेंगग, उन लोगों मे सदा ही 
मशीबों की मदद की हैं। माँ के पूछने पर कि मेला कंसा रहा, उसने 
बताया भा कि भ्रव इस कारोबार से गुजर नही होती है । 

शत्रि को उसने खाना हमारे ही यहाँ साया था भोर बड़ी देर तक 
राजदरवार, वाढ भर झत में झक्राल की कहानियाँ सुनाता रहा | वहू सब 
बातों को, भले ही वे सालो पुरानी थी कल की ही कहता था ओर मेरे 
एक बार टोकने पर उसने बताया कि हमारी 'कल' ऐसी ही होती हैं। उसने 
बताया कि गंगा नदी पहले इस भोर नही वहती थी । वह राजमहल के दचिण 
की झोर बहती थीं। गौदा ताल में परानो भर गया भ्ोर विल्ायतो चूही 
को झंग्रे ज ने मंगाया था । चूद्ों ने पहाड़ पर सुरास किए । सबको प्राशा 
थी कि पानी सीधे हो निकल जावेगा, पर पुल को सेंकरी घाटी पर एका- 
एक बड़े-बड़े पेड़ों की दोवाल-सी वन गयी झौर बाढ़ का पानी पीछे की 
ओर मुडकर उप्त फैले हुए शहर के ऊपर छा गया था। उस समय सारा 
-शहर जलभय हो गया झौर चार रोज के वाद जब पानो वह गया तो शहेर 
का कोई निशान नही बचा था । वह बड़ा राजदरवार बिलकुल नैत्तनावृद 
हो गया । उस सुन्दर दरवार का बर्णन करते हुए उसकी झाँसें गोली हो 
आई थी । राजा के घले जाने पर उसके पिता ने अपनी मातृभूमि नहीं 
छोड़ी । इसी लिए वे लोग वही रह गये थे । 

उसकी धारणा थी कि जव से अग्नेज वहाँ आए, तब से वहाँ का कारो- 
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बार नहीं चलता । लोहे के खिलोनों के मुकावले मिट्टी के खिलौमे लोग 
नहीं लेते । बाजार में रबड़ और टिन के खिलौने भ्रा गये थे । वह तो बतला 
रहा था कि उसके परिवार ने बड़ी मेहनत से इस कला की रचा की है । 
उसका पिता उसे कई रईसों के धर ले जाकर, वहाँ पुराने जमाने को तस« 
वोरें दिखलाकर समझ्काता था कि इस तरह रंग भरा जाता हैं । अपने पिता 
के साथ वह सारा पर्वत प्रदेश घूम चुका है भौर वहाँ के सब जीव-जल्तुप्रों 
से परिचित हैं। उसका पिता सीख दें गया था कि भपनी जन्मभूमि नहीं 
छोड़नी चाहिए, चाहे कितनी ही मुसीवर्ते क्‍यों न फेलनी पड़ें । 

पिता से उसने दश-प्रेम की सीख पाई भौर पिता ने ही उठ्ते बताया 
कि जब तक वह भमता, जानवरों, पशुप्रो, फलों, पौधों झादि से घनिष्ठ 
सम्बन्ध स्थापित नही कर लेगा तब तक वह भ्रच्छा कारीगर नही हो सकता 
है भोर न जनता की रुचि के खिलौने ही बना सकता है। पिता से उसने 
आकृतिक रगों का ज्ञान पाया था। वह देश को मिट्टी को भली माँति 
पहचानता था । 

उस व्यक्त से बड़ी रात तक में इन सब बातों को सुनता हा था । 
थह तो इन सबको चुपचाप छिपाएं रखता हैँ । उसका कोई लड़का नहीं हू 
उसको पत्नी एक लड़को को पैदायरा के वाद मर गयो भौर फ़िर उसने शादों 
नहीं को । लोगों ने समराया कि भभी उसको भवस्या ही वा है, मर्द तो 
साठ साल तक भी दूल्हा बन सकते है, तो वह फीको हँसी हँसकर बोला था 
कि यह बड़े घरानों के लिए है । गरीब को जिन्दगी तो रोज की रोटी जुटाने 
में हो दोत जातो है । उप्तने भपनी लड़को को ध्रनी कारोगरी को समम्यने 
बी घेष्टा फो तो प्रह्डोसबपड़ोस कौ भोरतों ने कहा कि वह ठो पदया घने 
है । उसने सपने नजदीक के रिश्ते रो के सड़कों को वह दिया मिरालाजी 
चाहो ठो उन घोगो से कोई रुवि नहीं छो । 

इस बात का उसे बहुत दुस था कि उसके परिवार को उस करा का प्रंत 
हो जायया, पर वह विवरा या। सुपाव के मे मिलने पर शुरात्र को इसे 
सौंपने का वह पसपाठी नहों या । वह तो कहता रहा कि इस काम में बड़ा 

हि 
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सत्र भौर मेहनत चाहिए। यदि भ्राँत खोलकर प्रान की तद्धोलियाँ न देखी 
जाँव, भाज के रीति-रिवाज न सममके जाँय, भांज की रुचि न भाँपी जाय, 
बाजार में बाहर से भाने वाले सिलौनों पर ध्यान स दिया शाम, तो कारोबार 
नहीं चल सकता है । फिर लकड़ी, लोहे भर पत्थर के मजबूत सिलौनों के 
भागे साधारण ख़िलोनों को लेकर नहीं टिका जा सकता हैं । 

माँ ने पूछा कि लडकी मेले में नहीं भाई तो वह हेसकर बोला कि वह 
पुरक्लित बनकर मुझे सीख दिया करतो है। सन्देश भेजा हैं कि भर किये 
सौंपा जाय | यह भूल हो गयी, लड़की दूर व्याहों है। किसी फो भेजकर 
बुलाना आसान नहीं लगता है । नजदीक की बात होती तो वह स्वयं चला 
जाता । लड़की की तीन लड़कियाँ भोर चार सडके थे । यह भो बताया पा 
कि लड़के स्कूल में पढ़ते हैं। उसका बडा नाती मेरी उम्र का था। मुझसे 
उसमे भनुरोध किया कि में जब कमी मैदान पढ़ने जाऊं तो उसका झ्याल 
अवश्य रखू । हँस कर माँ से कहा या कि लड़की के दो जंवाई हैं भौर तीसरी 
लड़की की मेंगनी हो गयी है । यह इशारा किया था कि लड़की कहती हैं कि 
प्रव मैं कारोबार छोड़कर उसी के पास रहूँ; पर धड़की के घर में रहना 
कहाँ संभव हो सकता है ? वह तो भ्रपने उस मकान पर, जहाँ कि उसका 
पिता मरा, अपना अन्त देखना पसन्द करेगा । 

जब वह सोने चला गया तो में बड़ी देर तक उस प्रदुभुत व्यक्ति के 
बारे में सोचता रहा । उसकी जानकारी नई पीढ़ी के लोगों को कम थी । 
यह मिट्टी से निर्माए का सबक सिखाने वाला कलाकर बड़ी देर तक मेरे 
मस्तिष्क में कई चित्र बनाता रहा ! मैं कब सो गया न जान सका, पर 
अगली सुबह उठा तो माँ ने बताया कि वह चला गया था । मैने उसके लाए 
हुए खिलोने आतसखाने पर सजाए | बड़ी देर तक उनको देखता ही रह 
गया था । 


“-+ फौदू पे फिर नगर के रोजाना जीवत में मिच्तदा होता ही रहा । वह 
एक दिन भ्रपनी दूकान पर ले गया भोर मुझे स्टूल पर बैठाकर सामने को 
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को मालूम थी । है 
भ्रव चाक चलाना बन्द कर वह मुझे अपने कमरे में ले गया, जहाँ कि 
उसका खानदानी सामान संग्रहीत था । उत्तके दादा, पड़दादा, पिता तथा 
स्वयं उसके श्रपने बनाए हुए कई कारीगरी के नमूने थे। वह तो हँसकर 
बोला था कि यही उसको जायदाद है भोर उसके पास कुछ नही था । वह 
चाहता था कि उनको सुरक्षित रखने के लिए दो-तीन प्राल्मारियाँ बनवा ले, 
चर पैसा बचता ही नहीं था । लोग कैवल कुल्हड़ों की माँग करते तथा 
साल भर में एक बडा मेला पड़ता, जिससे कि कोई खास प्रामदनी नहीं 
थी। उसकी उस हवस को पूरा करने के लिए मैने वायदा किया कि उसे 
एक पुरानी झ्ात्मारी भपने घर से भेज दूँगा । वह चाहता था कि वे खिलौने 
कही ऐसी जगह भेज दिए जावें, जहां उनकी हिंफाजत हो सके । मकान 
चर चूहे ही रात को उछल-कूद मचा, कई खिलोने तोदू डालते, जवक वह 
उनकी जीवित प्राणियों को भाँति रक्षा करता या। 
उसने मुझे एक सेनिक दिखलायाजो कि नैपालियों से लड़ाई लड़ता 
हुआ मारा गया था। एक लम्बी पूंछ की चिड़िया दिखलाते हुए कहा कि 
चह्‌ ऊँचे बर्फीले पहाड़ों पर रहती है । बाज पत्ती दिखलाया जो कि धोटी- 
छांटी चि४ड़ियाश्रो को खा जाता है । लड्टाई के जमाने में सिंपाहियो के मुँह 
से सुने हुए कई हथियार उसने बनाए थे, भले ही उनमें वह सचाई न रही 
हो । मिट्टी के उस खजाने का मूल्य भौरों के लिए भले ही कुछ न था, पर 
मेरे लिए वह सब एक नई घटना थी | जिस परिवार ने सदियो से देवो- 
देवताप्रों, बुद्ध, पाडव, रामलोला, मुगल-कला, राजपूत-कला के साथ-साथ 
पहाड़ी-सौन्दयं को रक्षा की, उस परिवार के लिए श्रद्धा से मेरा माथा भुक 
गया था। 
उतने डबडबाई हुई भ्रांखों से कहा कि मेरे पिताजी जीवित रहते तो 
कोई प्रबन्ध झवश्य कर देते | उनसे सुना था कि लखनऊ में कोई झजा- 
यबधर है, जहाँ कि ऐसी चीजें तुरघछ्षित रखी जाती हैं । मेने मी वह प्रजायब- 
घर देखा था पर वहाँ मुझे राजामो का ऐश्वर्य हो अधिक मिला और फिर 
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भुके वहाँ की अधिक जानकारी नहीं थी । पिताजी की कई बातें वह दुहराता 
था । उसो ने कहा कि एक वार थे उसे झपने साथ लखनऊ लेकर जाने वाले 
थे, पर उसे निमोनिया हो गया झोौर बात टल गयी | वह उस नई सम्यता 
की जानकारी चाहता था, जो कि देशों में फैली और जिसकी साधारण 
भलक भर वहाँ चमक के रूप में पहुँच पाई। मुझे स्वयं उस सवकी जान- 
कारी कमर थी श्रोर इसीलिए में उसकी वातों का कुछ समाधान नहीं कर 
पाता था। उसको भावुकता के लिए मेरे पास क्या था कि मैं उसे सौंप 
सकता १ वह फिर भी न जाने क्यों मुझ से आशा करता कि में उसकी सभी 
यातों का समाधान कर सकूँगा। मेरे मना करने पर भी झपने पिता तथा 
दादा के बनाये हुए एक-एक खिलोने उसमे मुक्के दिए थे। यदि दूसरा इसके 
लिये सैकड़ों रुपये भी देता तो वह इनको उसके हाथ न बेचता । 

उस दिन में लौट भागा था | इसके बाद सेकड़ों वार में उससे मिला। 
प्रति वर्ष मेले पर में उसकी दूकान पर बैठ कर उसे सिलौने बेचने में 
सहायता दिया करता । जब कभी मैने परीक्षा पास की तो उसके पास जाकर 
इसको सूचना दे भाता था । घर पर यदि कोई बढिया पकवान बनता तो 
उसे दे झ्राता । उसे जलेबियाँ खाने का शोक था भोर हँस कर कहता कि 
बुढपे में जोम चटोरो हो जाती है ॥ भुना हुमा गोश्त उसे बहुत माता था 

बह एक वार रेलगाड़ी देखना चाहता था, पर सत्तर-प्रस्सी मील का 
पहाड़ी शस््ता पैदल तय करना वहुत कठिन था। इसीलिए मैंने उसे सम- 
भाषा था कि जद मोटर चलने लगेगी तो में उसे भपने साथ ले जाकर 
दिखला दूँगा । रेल कौ एक तस्वीर मेने उसे दिसलायो थी । कई भोर 
तस्वीरें उस्ते दिससाता रहता था । वह तो हंस कर कहता कि जवान होता 
तो उनको भी बना सेता | भव तो बुढ़ापे में कुछ याद नहीं रहता भौर 
इधर-ठपर हाथ उलझा करता है । 

मैं उसके भूगोल के ज्ञान पर मुग्ध था । गमियों में जब कि उस गस्दे 
गे बद्गोनाथ जाने वाले यात्री गुजरते, वह उनसे सव बातें पूछा करता भौर 
मुझे बताता था कि ये यात्री हो उसके गुरू रहे हैं। इनसे उसने बहुत 
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चुछ चुन लिए और भपने घर लौट आया । उसके वाद कई दिनों तक मैं 
चेचन रहा । जो चला गया उसकी कुछ याद भर ही तो मेरे पास थी । 


फौंदू ने मुकें जीवन में बल दिया और सदा समझाया कि जीवन को 
समीप से देखने-समभने के लिए साधारण लोगों से वहुत कुछ सीखना हैं । 
उसी ने मुझे बताया था कि बिना अझपनी घरती से प्रेम किए वहाँ के 
लोगों को जानकारी नहों हो सकतो है । 

मेरे भातसखाने में उसकी बनाई हुई मूर्ति है--जिसमें कि एक पहाड़ी 
रमणी धास का पूला सिर पर घरे हुए खड़ी है । 
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दिया। वे चाहते थे कि उस लिपिक को तुरन्त 'कार्य विरत! किया जाया 
किन्तु मैने कहा कि कल पूरी फाइल के साथ श्रपना सुझाव दें। वे 
कोतवाली फोन करके उस पर दबाव डलवाना चाहते थे कि वह लिखकर 
अपना अपराध स्वीकार कर ले । यह संदेह सा प्रकट किया कि 
वह शहर छोड़ सकता है; कम से कम उससे बातचीत करली जाय। 
सब सुनकर मेने कुमलाहट मे कहा कि पहले मुझे पूरी रिपोर्ट दी जाय 
ओर चुपचाप सिगार पीता रहा । 
* उस लिपिक ने विछले तीन-साल में पाच हजार का गवन किया 
जानकर मे दंग था। प्रति दिन समाचार पत्रो में ऐसे समाचार पढने का 
भ्रादो हूँ, यह काड मेरे कार्यालय में हुमा तो एकाएक विश्वास नहीं कर 
सेका । विवेक की कसौटी पर सव कुछ परखता रहा। मैं मानवता झौर 
कानून के पहलुझों पर. सोच रहा था | तीन वर्ष पहले मैं यहाँ प्राया हूँ ।' 
गबन करने वाले युवक की अवस्था सताईस-अठाईस साल की होगी। 
वह बहुत सरल युवक लगता था। वह कार्यालय में आठ साल से कार्य 
कर रहा है, उसने श्रच्छी श्रेणों मे बी० ए० उतीर्ण किया। कालेज 
के जीवन में खेल, डिबेट तथा झन्‍्य कार्यों में भाग लेता रहा। मुमसे 
पहले के दो अधिकारी उसके सम्बन्ध मे शिखकर छोड़ गये है कि वह 
श्राज्ाकारी, चरित्रवान्‌ तथा ईमानदार युवक हैँ। वह सदा ही गोपनीय 
कार्य करता रहा है । मुझे स्वयं उसके कार्य से सतोष हुआ है । इसोलिए 
उसे पिछले साल भ्रतिरिकत वेतनवृद्धि दी गयी थी। जब कभी भो वह 
प्रावश्यक पत्रों पर हस्ताचर कराने के लिये झाता था तो सदा मूक 
प्रड्टा रहता । उसके ड्राफूदों में कुछ जोड़ने की युंजायश नहीं होती थो । 
में सरसरी नजर से देखकर उन पर हस्तात्र कर दिया करता था। 
में उसके कार्य से इतना प्रसन्‍न था कि शीघ्र ही उसे नए ग्रेड में रखने 
की बात सोच रहा था। 

भाज कार्यालय पहुँचकर मैने उस घटना पर विचार किया। मन में 
कई बातें उठों । मे मानव स्वभाव को ऊँचाई झौर नीचाई को दूरी का 
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कोई ठीक सा श्रनुमान न लगा सका। में अपने विवेक से तोलता 
रहा कि जब घह सरल युवक प्रपराधो हो सकता है तो फिर भरोसा 
किस पर किया जाय ? बडे बाबू को बुलाकर डाँटा कि वे कार्य का भली- 
माँति निरोक्षण नहीं करते हैँ ॥ उनकी मेज के चारों भ्रोर दिन भर बाबू 
लोगों का जमघट लगा रहता हैं झोर वहाँ गण्पें लगती है । उनको चेता- 
बनी दी कि उनकी लापरवाही से यह सब हुआ है। गवन की पूरी 
जिम्मेवारी उनकी हैं ! मुके समय से रिपोर्ट मिल जानी चाहिए। उनके 
मिड़गिडाने पर मैने उनकी कोई बात सुनने से भ्रस्वीकार कर दी। 
गुस्से में कहा कि वे तत्काल मेरे कमरे से वाहर निकल जाँय। प्रब मैने 
कई फाइलें एक-एक कर पढ़ों और बिना कोई निर्णय लिए, वैसे हो 
'रख दो । 

मैने कार्यालय के वातावरण में एक विधित्न सो घुष्पी पाई। जो 
कोई कारण हो भाज मिलने के लिये कोई नही झाया। बड़े वाबू का 
विवरण भ्राने पर मैने उसे ग्रम्भोरता से पढ़ा। सब झरांकड़े देखें ॥ जाली 
हंस्ताच्वार तथा मुहरें बनाकर ट्रेजरी से बिल पास कराकर बैक से भुनाए 
गये थे। कुछ रकमें विना खर्चे के जाली बाउचरों पर निकाली गयी थी। 
सब पढ़कर मेने उस पर विचार किया। अब उस चिट्टी को खोलकर 
पढा । घंटी बजाई झौर चपरासी से पत्रवाहक को भीतर बुलवाया। 

भ्ागन्तुक सहम कर भीतर झाया शौर उसने मेरा भ्भिनन्‍्दन किया । 
मने पूरी दृष्टि से उसे देखा ओर कुर्सी पर बैठने का इशारा किया फिर 
घंटी वजायी ओर रामनाथ बाबू को बुलवाया। अब मैने सरसरी नजर 
उस रिपोर्ट पर डाली श्र झनजाने सा कोई हल ढूंढने लगा। रामनाथ 
"के आने पर मैने पूछा, आपने इसे देख लिया है।” 

'जी नही ।' 

“आपने गबन किया है ? 

जोहां।' 

इस पर मैं कंडा पड गया। गुस्से में बोला, “मैं इस मामले को 
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पुलीस में दे रहा हूँ 
यह सुनकर वह गिडगड़ाया नहीं, चुप रहा। उसके चेहरे का रंग 
"फीका नहीं पडा और न एक अपराधी वाला निम्न-प्रात्मभाव ही आया । 
में उसे प्रवसर देना चाहता था, कि वह सब बातों का लिखित उत्तर 
'दे। “बड़े बाबू से रिपोर्ट की नकल लेकर, उस पर अपन्ता बयान चौबीस 
घंटे के भीतर दे दीजिए । 
उस रिपोर्ट पर मेने वही लिखा और फाइल उसे दे दी । उसके चले 
जाने पर शून्य सा न जाने क्‍या हल ढूँढता ही रह गया। जब आंखें 
“खोलीं तो पाया कि भ्रामन्‍्तुक सहमा सा खडा था। अव साहस कर 
“योला, “मैं जा रहा हूँ ।' 
उसे बैठने को कहकर मैने दुबारा पत्र पढा भौर फाड्कर रही की 
“टोकरी में डाल दिया । फिर पूछा, 'भापने कहाँ तक शिक्षा पाई है ?" 
“एम० एं> फाइनल में इस साल प्राथिक कठिनाइयो के कारण 
सम्मलित नहीं हो सका ।*अगले साल प्राइवेट परीक्षा देने का विचार 
'है।' यह कहकर वह चुप हो गया। फिर कुछ सोचकर सा बोला, 
पिछले साल प्रथम श्रेणी के भ्रक प्राप्त हुए। इस वर्ष घरेनू कटा के 
कारण पढाई न हो सकी। गरितत ऐसा विषय है कि नियमित पढाई 
“चाहिए ।? 
उसका शरीर दुबला पड़ गया और चेहरे पर भाई पड़ी हुई थी। 
“शरीर पर भुखभरी के चिन्ह थे । वह सब देख कर में दंग रह गया। मन 
में उलमन हुईं । फिर कुछ सोच कर बोला, “शाप कल से काम पर झाइए । 
में आपको तीन मास के लिए सौ रुपश माहवारी पर अस्थाई नियुक्ति दे 
रहा हूँ । श्रागे के लिए कोई श्राश्वासन नहीं दे सकता हूँ | जब लिपिकों 
को नियुवित के लिए परीक्षा हो तो श्राप भी सम्मलित हो सकते है । 
यह भुन कर उसकी बुझी हुई आँखों में प्रकाश को लहर दोडी । 
“उसके मुरभाये हुए चेहरे पर जीवन के लक्षण दीख पढ़े । मैले कार्यालय 
'के लिए एक बिंद लिख उसे दे कर सुझाया कि बह तुरंत बढ़े बाबू से 


श्श्६  मालापती' 


मिल ले । उसके चले जाने पर मित्र के पत्र की पंक्तियाँ याद भाई | लिखा 
थांकि कभी यह परिवार सम्पन्न था। कुछ जमोीदारी थी। पिता सव 
फुँकफाँक कर मर गये | झाज प्राथिक स्थिति इतनी बिगड़ गयी है कि दो' 
वक्‍त भोजन प्राप्त नही होता हैं । उस युवक को नया जीवन देने का यह 
प्रयास सही सा लगा । 
में उलभन में सा था कि बडे बाबू चुपके आए झोर पूछा, 'रामताय 
बाबू को 'कार्यंबिरत” कर ही देना चाहिए। उसके परिवार की हालत भली 
नहीं हैं। रुपया वसूल होने की कोई संभावना नही है। उसकी पत्नी को 
दो साल हुए निमोनिया हुम्मा था, तव से वह बीमार रहती है। तीन बच्चे 
हैँ । पिछले दिनों सुना कि बदन की शादी के तिलक में चार हजार खर्च 
किया था । श्राफिस के लोगो का कर्जा भलग हैं| बाजार का भी बहुत 
लेन-देन है । सो रुपया माहवारी तो सुना किददवा में ही खर्च हो जाता 
हैं। यह मामला पुलीस को देना ही पडेगा ।* 
सब बातें मैने गंभीरता से सुनो | रामनाथ के बारे में कुछ जानने की 
जिज्ञासा रख भी घुप रहा । उस पर भनुशासन की कार्यवाही को जानी 
चाहिए यह सच बात थी, फिर भी न जाने क्‍यों उसके प्रति मन में 
सहानुभूति थी। बया उसका कोई निकट संबंधी रुपया जमा नहीं कर 
सकता हैं) रुपया जमा न होगा तो फिर मामला पुलोस मे देना ही पड़ेगा | 
इससे रुपया भले ही न मिले उसे जेल हो जायगी | उसका परिवार नष्ट 
हो जायगा। यह विचित्र हो स्थिति होगी। रामनाय इस पर क्‍या सोचता 
होगा ? उसने भपराघ स्वीकार कर लिया है। उसे तो पुलीस भौर हवालात 
किसी का भय नहों हैं। उसको बहिन की शादी नहीं हो सकेगी । में इसी 
उधेड बुन में था कि बड़े बावू ने सुफाव दिया, 'झाप उचित समर्भ तो 
उसको झापके सामने बुला कर बयान ले लेना चाहिए। यह कार्यवाही 
आवश्यक हैं। वह लिख कर देने के लिए तेयार हैं कि यह सब उसने 
ही किया है ।/ 
मुझे कुध उत्साहित न देख कर बोले, “पीटर साहब के जमाने मे दस 
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साल पहले, सौ रुपए गवन का सवाल भाया था तो उन्होंने उत्ती समय 
'पुलीस को फोन कर दिया | वह बाबू हरासत में ले लिया गया। इधर 
'पिछले दिनों छोटी-छोटी बातों पर घ्यान नहीं दिया गया इसीलिए यह 
संब करने का साहस बढ गया है ।* 
मैने बड़े बाबू को इस पर कुछ न कह कर बताया कि कल से एक 
सइके को नियुक्ति मेने की है, तो वे हकके-इकके से रह गये । और अपने 
बुढ़ापे का फायदा उठा कर बोले, 'सरकार ने बहिन के लड़के के लिए कहा 
था। वह एक साल से टाइप सोख रहा है ।” 
लेकिन ,में चुपचाप फाइल खोल कर पढ़ता रहा श्र वे मेरा रुख 
समझ कर चले गये | उनके चले जाने पर मैं उस काँशयाँ व्यक्ति पर 
सोचता रहा | वह एक-एक साधारण नियुवित पर दो सौ रुपये तक लेता 
है। नोकरी के दोरान में उसने अपने रिश्तेदारों के नाम चार मकान खरीदे 
हैं । इसके भ्लावा भोर छोटे-मोटे व्यवसायों में भी रुपया फेंसाया हुमा 
है। दो साल पहले उसने अपनी लड़की की शादी में लगभग बारह हजार 
खर्च किया । पुलीस वाले प्रभ्ी भी उसकी जाँच कर रहें है कि इतना 
रुपया कहाँ से कमाया हैं | बिना घूस लिए वे किसी कागज को प्रांगे नहीं 
बढ़ाते है । यह सब अ्रनेतिकता बरतने पर भी कानून उनका कुछ नहीं 
विगाड़ सकता । कन्द्रोल के जमाने में बड़े वावू ने सत तरह कमाया झौर 
एक बार फेंसने को नोबत आई थी कि उनके पुलीस के दोस्तो ने सारा 
भामला दबा दिया । अफसरों को सेवा कर वे चाँदी काट कर कहते है कि 
चाँदी के जूते से श्रफसर सीधे चलते है। उनसे नैतिकता की बात । सुन 
कर मुझे बड़ी हँसी आई। 
.. जब मैने यहाँ पहले-पहल चार्ज लिया तो एक दिल संध्या को पत्नी 
'ने बताया कि यहाँ के बड़े बाबू समझदार मालूम पड़ते है । राशन तथा सब 
सामान चपरासियों के हाथ भिजवा कर साथ में बिल भेज दिया है। दूसरे 
'जिले के चपरासी तो मेंहगा सौदा लाते थे और रुपये में दो श्राना जरूर खा 
'जाया करते थे । यहाँ उतना हो सामान झ्ाघे दामों में झ्रा गया झौर बार- 
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बार सामान लौटाने की आवश्यकता भी नहीं पड़ती हूँ ! मैने सावधानी 
से बिल देखा तो दंग रह गया कि बाजार के निर्ख से सब चीजें सस्ते दामों 
में दी गयी हैं। इस पर मुझे बहुत गुस्सा भ्ाया था और मैने बड़े बावू को 
बुला कर चेतावनी दो थो कि भविष्य में वे ऐमी हरकत करेंगे तो मैं 
उनको बरखास्त कर दूँगा। वे काफी गिड़गिड़ागें थे भौर पत्नी ने भी 
उनका पक्ष लेकर रात को काफी देर तक लेक्चर दिया था | उसने बताया: 
था कि बच्चे तो उनसे इतने हिलमिल गये हैं कि एक मिनट भो उनको नहीं 
घोडते है । 
मुझे पत्नी की बातों से झाश्च्यं नही हुआ था। बड़े बाबू की चतुराई 

की सराहना की थी कि वे परिवार के सबसे निर्बल पभ्ंग पर घावा बीलते 
है । भागे वे बिना बुलाएं परिवार में कभी नहीं झाए। ने उनके बाग 
से फल आए शोर न कछ्ियार से तरकारियाँ | उनके तालाब को रोहू 

मघलियाँ भी फिर नहीं दीख पड़ी । यह भी सुना कि वे भव मायूस रहकर 
कहते हैं कि भ्रेप्रेज का जमाना ही नोकरों के लिए ठीक था, ग्राज तो 

सरकारी नौकरी बनिये की मुनीमी से भी वदतर हो गयो है। भाज जब कि 

अफसर ही अपने नीचे के अहनकारों की इज्जत नही करते है, तो फ़िर 
भौरों की कया बात है । झेंग्रेज अपने मातहतो का बडा र्पाल रखता था। 

सब की हिम्मत उनके बंगले पर जाने को नहों होती थी । जब वें आफिस 

में आ्राते तो सन्नाठा छा जाता था। कोई चूं नही कर सकता था। श्राज 

के अ्रफसर तोन जाने कैसे हो गये है कि उनको प्रपनी मर्यादा का 

कोई ध्यान ही नही रहता है । 

बड़े बावू के चले जाने पर मेने मानव को सबलता भर निर्बलता वाली 

कसौटी पर सोचा | मेरी निजी धारणा थी कि रामताय सबल युवक हैं । 

इस घटना के बाद भी झपना मत ने बदल सका । बडे बाबू मुक्के उससे 

मैतिकता में सदा ही कच्चे मिले | आज वह नविबंत परित्र का बड़ा बावू 
जीवन में सफल था भौर रामनाय जीवन के जुए में हारा हुआ खिलाड़ी । 

यह असफल रहा । उसक, कोई भविष्य नही है। उसको रक्षा नहींहों सकती 
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है। समाज के बनाएं हुए विधान की कसौटी पर वह अपराधी था ।' 
भानवता के नाते उसकी कठिनाइणें पर सोच कर भी उसे क्षमा करने 
का अधिकार किसी को नहीं था । इसीलिए उस अपराध पर मैने झ्पना 
कोई मत प्रभी तक नहीं दिया । मैं रामनाथ का तक जानना चाहता थाः 
कि वह भ्रपने बचाव में बया कहता है । 

में संध्या को घर लोटा तो बहुत थका हुप्रा था। मेने चाय पी और 
नाश्ता न करने पर पत्नी ने टोका तो चुप रहा । बाहर बच्चे खेल रहेः 
थे । उनकी किलकारियाँ भी मेरे मुरभाए हुए हृदय में*प्राण मही उडेल 
सकी । मे कुछ देर बाहर मोढा पर बैठा हुआ झपने भन में ही जाने क्या 
बूक रहा था। सामने बच्चे खेल रहे थे | में सूना-सूना सा उठा श्रौर 
उनके पास खड़ा हुप्रा । उनकी श्रवोधता को हृदय में भर लेते का निरर्थक 
सा प्रयास करता रहा। वे तो अपने में ही मस्त थे। मैने भीतर 
भाकर मंह धोया, कपड़े बदले और झकेले ही घूमने के लिए निकला । 


--मैं घूमते हुए अपने मिन्र के बेंगले पर पहुँचा | वे बाहर लाउन 
पर बैठे हुए अपने मुवविकलों से बातें कर रहे थे। मुक्के उस जाति की कार्य- 
प्रणाली के प्रति स्पर्धा हुई । ये लोग सुबह से मध्यरात्रि तक काम करने में संलग्न 
रहते है,मानो कि मुब्यकिल और उनको कानूनी दफाएँ ही उनकी दुनिया 
हो | उनकी मिसलें समाज के कई प्रश्नों को सुलभाने की चेष्टा कर भी 
न्याय की दृष्टि से असफल रहती है । उन्होने मुझे देख कर बैठने का 
आग्रह किया । फिर जमहाई ली ओर मुवक्किलों से बोले कि सुबह को 
सात बजे आयें, फीस ओर खर्चे के बारे में मुशीजी से वातचीत करनलें। 

सबके चले जाने पर उन्होने नोकर को बु ज्ञा कर दो गिलास शरबत 
के मेंगवाएं ; अब बोले, “मित्र, तुमने उनको उवार लिया है। लड़के को माँ 
भीतर बहूजी के पास बैठी हुई है । मक्ोली शेर का परिवार है। गाँव में 
कुछ खेत थे और जंगल । खाने के लिए भन्न जमीन से मिल जाता था दस- 
पन्दरह साल में जंगल के बिक जाने पर परिवार बड़े खर्चो परे उ ऋण 
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हो जाता था। जबसे जमोंदारी टूटी, इनकी हालत माणुक हो गयी हैं । 
सभी सर्वे कमर किए पर प्र तो रोटी-रोटी के लिए मोहताज है । पन्दरह 
साला वाँड पब्राधे पर बेव कर छा गये हैं । यह होनहार लड़का हैं, १९ 
भागे पढ़ने का साधन कहाँ हैं। फिर भव तो एम० ए० वाले भी बेकार 
फिर रहे हैं। ऐमे जमाने वी कमी कल्पना नहीं की थी । 
में उनकी बातें सुनता रहा । नोकर शरबत के गिलास दे गया था । 
ने घूंट-घूँद पीता रहा । वह नीरस सा लग रहा था । में प्रपने मन की 
बात कहाँ उनके भ्रागे रस सका था। शायद वे कोई हल सुकाते | तभी 
“घोटी लड़को प्राकर बोली, 'धाचाजो नमस्ते ।! 
मैने उसे पास लेकर थपयपाया । यह अपने पिताजी के कान में कुध्च 
>कह कर भाग गयो.,..। मैं उसी माँति शरवत की चुस्कियाँ लेता रहा । तभी 
चेखा कि एक भ्रधेडू महिला भाई भोर वकील साहब के कहने पर पास 
"की कुरसी पर बैठ गयी । थे उस युवक के माँ थीं जिनको कि मैंने नौकरी 
पर लगाया था| ये धाभार प्रकट करने के लिए भाई थी। मेने उस 
महिला को देखा । बाल सुफेद पड़े हुए, भाँतों के नोचे ऋाँइयाँ पड़ी थीं 
भौर बेहरे की हड्डी तिकल शझ्राई थी मध्य वर्ग की उस माँ को देख कर 
-मैं दंग रह गयां। लगा कि बह मोत की बाट जोह रही है| में उससे 
“क्या कहूँ । बह तो मूक बेंढी थी। उत्तकी भाँखों की पलक भीजी हुई 
थी। मानों कि वह अपने मन का सारा दुख श्राँखों के द्वारा बहाना 
चाहती हो, पर एक झ्जनदी के भागे क्‍या कहे ! 
मध्य वर्ग की उस माँ को मूकता ने मेरे हृदय को उद्वेलित कर दिया। 
उस नारी को मैने उस्त वर्ग की प्रतोक पाया । वह वर्ग युद्ध के थपेडों से 
'पनिर्बेल पड कर प्रतिम्॒ सांस ले रहा था, ८ह नरकंकाल भर में सोमिव 
थी । मैं उसके भविष्य की कल्पना नही कर सका | वह माँ तो चुनौती देती 
“लगी कि वया वह वर्ग मिट जायया | तभो नौकर ध्राइसक्रीम कौ प्लेटें मेज 
*पर लगा गया भौर मैं चुपचाप उसे खाने लगा 
बकील साहब बोले, 'शाहजादे ने भाज दणशेहरी भाग को भाइसक्रीम' 
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बनाई,” मैं तो चुपचाप खाता ही रहा। वह शरीर के भीतर जम सी रहो 
थी । कभो लगता था कि मैरा हृदय उसी वर्फ के समान जम गया है भौर 
वहाँ घुक-घुक-घुक का स्वर सुनाई पड़ रहा था। वह मानो कि मरते हुए 
सुघ्य दर्ग की अंतिम सांस हो १ उन प्रए्णों को ममता मुझे सदः ही रही है, 
वह मेरा अपना वर्ग है; जिस पर कि कमी मुझे गर्व था | उसकी निर्वल- 
ताञ्नीं को जानकर भी मैं संतोप सा कर लेता था कि उसमें प्रगति करने 
वालें तत्व विद्यमान हैं, उसके इस प्रकार नष्ट हो जाने की कल्पना से 
बहुत दुख हुआ | 
महिला के चले जाने पर वकोल साहब ने बताया कि वे इस परिवार 
को बहुत दिनों से जानते है । वह शहर में तहसोलदारों के परिवार के 
नाम से भ्राज भी पुकारा जाता है । वह पच्चोस-तीस साल पहले यहाँ के 
गिने-चुने परिवारों में माना जाता था । वे उसको कई बातें सुनाते रहे। पंत में 
बताया कि झ्ाज उनके पास रहने के लिए मकान भर है, जो कि टूटता 
चला जा रहा है, बच्चों को ठोक तरह से परवरिश न होने. कारण वे 
आवारा हो गये है । घर में रोज गाली-गलोज तथा ऋगड़ा लगा रहता है । 
जान पहचान वाले सभी का कर्जा है। परिवार को बड़ी लड़की पिछले 
महीने एक युवक के साथ भाग गयो थी। पन्द्रह दिनों के बाद जब नोद 
कर आई तो उसका हाल देख कर बहुत तरस झाया | लडकियों में एक 
उम्र श्राती है, जबकि उनके हृदय में सुनहरे स्वप्तों कौ कल्पना कली फूटती 
है। माँ को रोज की ताड़ना से ऊब कर उसने सुनहरा भविष्य बनाने की 
भूठी कल्पना पर विश्वास किया । उसका इसमें कोई दोप नहीं है । वकील 
साहब उसे बचपन से जानते हैं। लौटने पर जब माँ ने लड़को को घर में 
रखने को स्वीकृति नहीं दी तो वकील साहब की पत्नो उसे अपने यहाँ ले भाई। 
चह लड़की तो माँ से कगड़ी थी कि वह किसी और के साथ भाग जावेगी । 
उसे कही न कही ठिकाना मिल जायगा । वह्‌ झूठी चुनौती थी, पर उस 
विवशता पर सब ही दंग रह गये थे । माँ ने वकील साहव से बातें कही 
थो । वकील साहव का मत था कि वह लड़की बहुत कुशाग्र बुद्धि की है । 
प्प 
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मारा, “आ्राज रास्ता कैसे भूल गये है ।” 

“पिछले महीने तो भाया ही था ।7 

“एक महीने के बाद, देखिए यह कहने के लिए भाई हूँ कि अब के 
लल्लू के वर्थ डे पर कही दोरे पर न चले जाइयेंगा ।” 

“वह तो अगले महीने पड़ेगा...” से उलभन में बोला 

“इसीलिए इतने पहले नोटिस दिया है |” 

यह परिवार पूर्ण लगा । बडा लड़का इजीनियरिंग में पढ़ रहा है। 
लड़की की शादी दो साल पहले पो. सी. एस. से हुई है। लड़के की शादी 
के लिए कई भले घरानो से प्रस्ताव श्रा रहे है। वह माँ लगभग पैतीस 
साल को होगी; पर उसमें उत्साह है, प्राण है। उसकी चुटकियों मे एक 
नई प्रेरणा का भाभास मिलता है । वहाँ जीवन में निर्मल प्रवाह है । 

तभी वे तो एकाएक पूछ बैठी, “बया रामनाथ ने सच ही गवन किया 
हैं। वीरेन्द्र वतला रहा था (7? 

“रामनाथ ने गबन किया है /” तताज्जुब मे वकील साहब ने 
दुहराया । मानो कि उनको विश्वास नही हुआ हो....बोले फिर, ' मुन्‍्नी की 
शादी में तो वह रात-दिन काम पर ऐसा जुटा रहा मानो कि झपने ही 
घर का काम हो । वह तो सच्चरित्र लड़का है ]/” 

मेने जब सारी बातें बतलाई तो वे दंग रह गयें। दुखी होकर 
बोले, “सब भाग्य की बात है । उसका पिता दुनियादार नहीं था। उसने 
कभी बेइमानों से रुपया जमा नहीं किया । वह कलक्टरी में हेड नाजिर 
था | चाहता तो लाखो जमा करता । बेचारा जव मरा तो कर्जा छोड़ गया 
था। भले आदमियों के लिए तो झाजकल जीना ही कठिन हैं ॥” 

मैं उनकी राय पूछूं कि वे बोले, “मामला संग्रोन है; पुलोस काफी 
परेशान करेगी, भौर वसूल कुछ न होगा ।” यह कह कर वे चुप हो गये । 
मेरो उदाश्ता पर हेसे कि इस तरह अफसरो नहीं चलेगो, फिर झ्ाश्वासव 
दिया कि कल तक कोई सुझाव देंगे । उनकी पत्नी को विश्वास हीन 
झाता था कि उसने यह किया है-। वे वार-बार कहती थी कि लड़का किसी 
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डाक्टर ने दवा की दो टिकिया देकर कहा “चबाइए और बरफ की 
डली चूस कर घूंट डालिए ।/ 

किशोरी बाबू ने वही किया, फिर नींबू चूसा ओर लेट गये। कुछ 
देर तक सन्नाटा छाया हुआ रहा । अब उन्होने सिर उठा कर क॑ करने 
का प्रयास किया । वे गहरी साँस लेकर खंकारते रहे मानों कि पेट तथा 
प्राँतों से श्रटकी हुई किसी वस्तु को बाहर निकाल लेना चाहते हों । पेट 
से पानी ही पानी निकलता या श्रजीब पोले-पोले हरे-हरे छोटे-छोटे कतरे। 
श्रांखों को पुतलियाँ फैली और पानी की बड़ो-बड़ी दूँदें आँखों से टपको । 
अब उन्होंने चिलमची पर थूका । 

डाक्टर ने सावधानी से उसका परीक्षण कर बताया कि दवा पेट में 
नहीं झुक रहो है । उसने आँखें मूँद कर उस स्थिति पर विचार किया भौर 
फिर कागज के टुकड़े पर कुछ लिख दवाखाना श्रादमी भेजा । 

मरीज के हाथ-पाँव की उंगलियां मुड़ रही थो। नर्से सिकुड़ कर 
गाँठें बीच-बीच में पड़ गयी । लगता था कि उनका सब पानो निचुड़ गया 
है । इससे भारी पीड़ा होती ॥ पत्नी तथा बड़ी लड़की मालिश कर रहे 
थे । वे तो पीड़ा से तिलमिला कर कराहने लगे । यह लगता था कि मानों 
किसी भ्रजात शक्ति से भीषण संधर्ष कर रहे हों । भ्रव उन्होने इशारा 
किया कि वे थोड़ा चलना-फिरना चाहते है। घोमे स्वर में बोले थे कि 
हाथ-पाँव सुन्न पड़ गये हैँ। चलने से यह संभव है कि रुघिर को गति 
तोब् हो जाय झ्ोर फिर गांढें खुल जाये । वे सच ही उठ बैंठे भौर ठीक 
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के बहकावे में भ्रा गया । वे उस परिवार को भलीमांति जानती हैं । वह 
शहर के मिने-चुने पुराने घरानों में से हैं। बहुधा वे भर्तें-बुरे कामों में 
आपस में मिलते है । उस लड़के के प्रति पति तथा पत्नी दोनों की बड़ी 
आस्था मिली । 

पब वे बोली, “टेलीफोन किये देती हूँ खाना भ्रव यहीं खा लोजिए ।" 
उठ कर चलो गयीं तथा कुछ देर के बाद लौट कर बोली, “इजाजत मिल 
गयी हैं ।” 

“-+हम खाना खा रहे थे । वह लड़की परस रही थी । मैने उसकी भ्राँखें 
बुभी हुई पाइं। उसके चेहरे पर जीवन के कोई चिन्ह नहो थे | लगता कि 
मानो उसके जीवन की सारी खुशी लोप हो गयी है। में रामनाथ तथा उत्त 
लडकी को तुलना सा करता रह गया । वे दोनों एक से भविष्य की झोर 
बढ़ रहे थे। समाज की दृष्टि में दोनों ही अपराधी हैं ॥ उतका भविष्य 
एक प्रश्न लगा । जिसकी कोई सुलभी हुई नीव वर्तमान में नही पड़ रही 
थी। वे अपने-प्रपने में ही न जाने क्या-वया भावनाएं गढते होगे । 

में खाना खाकर धर लौटा । बकौल साहब झौर उनकी पत्नो 'कार' 
से मुझे छोड़ने भ्राई थी | कुछ देर तक हम बैठे हुए गपशप करते रहे। 
उनके चले जाने पर पत्नो बोली, “'रामनाथ कौ माँ झाई भी । वह बड़ी 
देर तक रोती रही । बार-वार कहती थी कि लड्का बेकसूर है । लट्के को 
जेल होगी तो सारा परिवार जहर पी कर मर जायगा । लड़की की शादी 
अगले महीने हूँ...” 

में पत्वी की ओर टकटकी लगा कर देखता रह गया, फिर चुपचाप 
ऋपड़े उतारे और सोने के कमरे में चला गया | बड़ी देर तक नींद नही 
भाई । मध्यवर्ग की अजीवो-गरीब फार्कियां भाँखों के भागे झ्राती थीं । कुछ 
को कल्पना मेने श्राज तक नहीं की थी। उस वर्ग का भविष्य.....००००* 

शायद घह कल “कंठपुतलो का खेल भर' नहीं रह जायगा । 
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डाक्टर ने दवा की दो टिकिया देकर कहा “चबाइए भौर बरफ को 
डली चूस कर घूँट डालिए ।” 

किशोरों बावू ने वही किया, फिर नोंबू चूसा शोर लेट गये। कुछ 
देर तक सन्नाटा छाया हुमा रहा । झब उन्होंने सिर उठा कर क॑ करने 
का प्रयास किया । वे गहरी साँस लेकर खंकारते रहे मानो कि पेट तथा 
भाँतो से भ्रटकी हुई किसी वस्तु को बाहर निकाल लेना चाहते हो ॥ पेट 
से पानी हो पानी निकलता या अजीब पोले-पोले हरे-हरे छोटे-छोटे कतरे। 
आँखों की पुतलियाँ फैलो भौर पानी की बड़ो-बड़ी दूँदें श्रांखों से टपकी । 
अब उन्होंवे चिलमची पर थूका । 

डाक्टर ने सावधानी से उसका परीक्षण कर बताया कि दवा पेट में 
नही रुक रहो है | उसने आँखें मूँद कर उस स्थिति पर विचार किया भौर 
फिर कागज के टुकड़े पर कुछ लिख दवाखाना आ्रादमी भेजा। 

मरीज के हाथ-पाँव क्री उँगलियां मुड़ रही थो। नसें सिकुड़ कर 
गाँठें बीच-बीच में पड़ गयी । लगता था कि उनका सव पानो निचुड़ गया 
है । इससे भारी पीड़ा होतो ॥ पत्नी तथा बड़ी लड़को मालिश कर रहे 
थे। वे तो पीडा से तिलमिला कर कराहने लगे । यह लगता था कि मानों 
किसी अजात शक्ति से भीषण संधर्थ कर रहे हों। भ्रव उन्होंने इशारा 
क्रिया कि वे थोड़ा चलना-फिरना चाहते हैं। धीमे स्वर में बोले थे कि 
हाथ-पाँव सुन्त पड़ गये हैं। चलने से यह संभव है कि रुघिर को गति 
तोन् हो जाय झौर फिर गांठें खुल जायेँ। वे सच ही उठ बैठे और ठीक 
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तरह से खड़े भी न हो पाये थे कि आँखों के आगे घृंध छा गया । वे चुप- 
चाप चारपाई पर बेहोश से हो कर गिर पडे ॥ 


वे जब संघ्या को घर आए तो स्वस्थ्य थे। कल पहली तारोख को 
बेतन मिलेगा । वे दिव भर इस चिन्ता में थे कि महीने का खर्चा कैसे प्रा 
पड़ेगा । उन्होंने कई बार आय झौर व्यय का ब्यौरा कागज पर लिखा। 
वेतन १४५ रु० मेंहगाई का भत्ता ३० रु० कुल झ्राय १७५४ रु० जबकि 
खर्च का हिसाव इस प्रकार था) बीमे की तिमाही किश्त १८ रु० ११ झा०, 
कोप्रापरेटिव से लिए कर्जे की किश्त १५ रु०, लडकी को शादी में लिए 
प्राविडेन्ट फंड की पेशगी १६ रु०, तीन महीने का मकान का किराया 
५१ २०, कपडे वाला ऊद रु०, वनियाँ ११२ रु०, दवाखाना ६७ र०, मित्रों 
से ली हुई हथपेछ २५० रु०, कुल ६१० रु० ११ झा० । 
मकान मालिक, कपड़े वाला तथा बनियाँ तो कल संध्या को ही घर 
पर धरना दे देंगे । लडकी शादी के बाद पहले-पहल लडका लेकर पश्राई 
हैं, कई महीने से उसकी विदाई का सवाल टलता जा रहा है! पिधले 
सप्ताह जवाई की चिट्ठी श्राई है कि तोन-चार तारीख को वह स्वयं आकर 
लड़की को साथ ले जायगा । उसकी विदाई करने मे कम से कम तीस- 
चालीस रुपये खर्च होगे । बड़ा लडका तीसरे साल मैट्रिक में फेस हो गया 
है । वह धावारा है, बहुवा यार-दोस्तों के साथ बडो-बड़ो रात तक बाहर 
रहता हैँ । उस पर क्या मरोसा किया जाम ? मैट्रिक पास तो चपरासी 
झौर दफ्तरी का काम कर रहे है। वह लडका न जाने क्या करेगा ? 
उसकी चिन्ता मन में पोड़ा पहुँंचाती थी । राशन, नून-तेल-लकडी झादि का 
हो परिवार का खर्चा सवा सो रुपया माहवारी है । जमाना बदल गया है। 
इस चिन्ता को भूल कर उन्होने कपड़े बदले । रातजि को खान्‍्पी कर 
ऊपर चारपाई पर लेटे | मई को रातें बड़ी गरम थी भौर हवा विलकुल 
बन्द । वे पसोने से लयपथ भोग हुए नोले झ्ाकाश पर टिमटिमाते हुए 
तारों को निहार रहे थे। परिवार के भविष्य का प्रश्व नहीं सुलक रहा 
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था। पाँच साल बाद पेन्शन हो जायगी । चार हजार नकद मिलेगा। दो 
हंजार बीमे का ध्लौर पचास रुपया माहवारी पेन्शन । झभो दो लड़कियों की 
शादी करनो है और दोनों लड़कों की पढाई का भ्रश्न हल होना है। यदि 
बडा लडका धोखा न दे जाता वे तो घर का काम किसी तरह चला रहे 
थे। उनको लडके पर बड़ी उम्मीदें थीं। लेकित सब के भाग्य में सुख 
नही लिखा हुप्ना रहता है। 
वे नौकरी का इतिहास व्यक्त नहीं करना चाहते है । वह बड़ी करुण 
कहानी है । जब कि सन्‌ १६३२ ई० में मैट्रिक द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण किया 
तो पढे-लिखो की बेकारी श्रारम्भ हो गयी थी । उनकी कोई सिफारिश करने 
वाला नही था । सन्‌ १६३६ ई० तक बेकारी ने इतना भीषण रूप लिया 
कि सरकार को एक जाँच-समिति इस पर विचार करने के लिए बैठानी 
पड़ो थी । सपित्ति ने तथा सरकार ने बषा किया इसको जानवगरी उनको 
नहीं । वे तो एक दफ़्तर में बिना वेतन के श्रप्रेन्टिस थे ॥ साल में दो-चार 
महीने काम मिलता, भन्‍्यथा बिना वेतन के काम करना पड़ता था। ट्यूशन 
तथा वेतन मिला कर २५ रु० माहवारी प्रामदनी थी। सन्‌ १६३८ ई० में वे 
३०--१३--६० ० के ग्रेंड पर पक्के हुए भोर पेन्शन वाली नौकरी 
लगी, इससे कुछ स्थायित्व जीवन में भ्रा गया झोर उनको अपने पर भरोसा 
हो गया था । 
उनका गृहर्पी का जीवन सफल सा नहो रहा । पिता दो हजार का 
कर्जा छोड गये थे । माँ का स्वभाव न जाने प्यों चिड्डचिड़ा हो णपा था। 
वह भड़ोस-पड़ोस की महिलाप्रों से वहू को शिक्रायत करती यों। बहुघा 
दोनों का भाषस में झगड़ा हो जाता । जब वे भाफिस से लौटते तो समझ 
न पाते ये कि किसका कमूर है। दोनों हो भपने पत्ठ की बकालत करते । 
माँ का स्नेह एक भोर होता झोर दूसरो झोर युवत्ती पत्नी के नये घ्रमान ? 
ये चुप रहते। सेढिन कुछ साल बाद वह साधारण ऋगड़ा “गहय॒द/ का 
रूप से बंठ | एक दिने साम् ने बहू की झोंटो पकड़ कर गरदन पर मकक्‍्के 
मारे तो बहू ने सास की टांग सोच कर उसे घसीटा था। भव सास ने 
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अपनी रक्ता के लिये चीसना-चित्लामा झारंभ किया तो पाप्त-पड़ोस की 
सहृदय बुढ़ियाम्ो ने झाकर उसको छुड़ाया था। 

बहू छोटी लड़की को लेकर पड़ोस में किसी सहेली के यहाँ चली गयी 
थी । मोहल्ले की बुढिया सास को सात्वना देती रही । उसे हलवा बना 
कर खिलाया । उससे कहा कि लड़के से इसका फैसला करा लेना चाहिए । 
सास का यह सनातन श्रधिकार हैँ कि वह को समझावे, बहू ने मर्यादा 
भंग कर सास को पीटा है, जिसका प्रभाव कि मोहल्ले पर अच्छा नहीं 
पड़ेगा । कुछ ने घोर कलयुग को दुह्मई देकर कहा, लगता है कि भव 
बहू सासो को धर से निकात सड़क पर पटक कर कहेंगी कि भीख माँगो। 
रोना रोया था कि माँ अपने बेटों को इसी झासरे पर पालती हैं कि बुढ़ापे 
में सहारा मिलेगा । उन लोगो ने कई स्थानों पर हल्दी लगाई थी। उसके 
मना करने पर भी सिर पर पट्टो बाँध दी थी कि बेटे को बहु का प्रपराध 
बढा-चढ़ा कर बताया जा सके। उसे नाट्य करने के कई सबक भी 
सिखागे थे। 

उन्होंने दफ्तर से लोट कर पाया कि माँ अपने कमरे में लेटो हुई 
कराह रही है और पत्नो घर पर न थी माँ से जब पूछा तो पहले बह 
चुप रही भोर फिर एकाएक फूट-फूट केर रोने लगी। अपने पक्च को बातें 
करते हुए बताया कि कसुर उसका ही है। बहु के लक्षण भले नहीं है। 
दिन भर #ूंगार कर कभी खिड़की तो क्रभो दरवाजे पर खड़ी रहतो है । 
खोमचे वालो से चाट ओर मिठाई खाने को आदत है । यह भी कह 
दिया कि अरब उस धर में गुजर होनी मुश्किल लगती है । समझ में नहीं 
श्राता हैं कि उसका बुढापा कैसे कटेगा ? अपने पिछले त्याग की याद 
दिलाई कि किस कष्ट में बड़ी श्राशा के साथ उसने उसे पढ़ाया था। 
माँ उसके खोटे भाग्य को कोसती रही कि उसके लिए कहीों सुख नहीं 
लिखा हुआ है । अन्यथा दसवीं पास डिपुटी हो गये है । इससे तो गाँव 
की घरतो पर बरकत थी । वे अन्न के दाने-दाने के लिए तो मोहताज न थे । 

बह उनसे “सहानुभूति बरतती हुई कहती रही कि बहू घुलचिणी 
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चाहिए था झौर वहू में कुछ सहन शीलता होतो तो व्यथे का बतंगड़ न 
बनता । न सास वहू का रूगड़ा मोहल्ले भर की चर्चा होता और इससे 
उनकी बड़ी भप्रतिष्ठा होती है । 


--किशोरी बावू को चेतना भाई | डाक्टर ने नई दवा की टिकियाँ 
साने को दी । उसी भाति चबाने के लिए कहा था। उन स्वादहोन टिकियों 
को चबा कर उन्होंने वबरफ चूसा भोर किसो तरह घूंठा। गले पर बड़ी 
पोड़ा हो रही थी । हाय-पांव मुड रहे थे | बच्चे प्रवाक्‌ में दरवाजे से 
"माँक रहे थे । रात के दो बज गये पर किसी की श्रांखों में नीद नही थी ॥ 
चे उलभन में थे कि यह क्‍या हो रहा है । बडो लड़को झपने भाग्य को 
कोस रही थी। पत्नी टफ़टक्री लगा कर उनको देख रही थी। उच्त 
चातावरण में विधित्र सी चुप्पी थी।ढाई का घंटा कहो दूर बजा और 
चह भावाज कमरे के भीतर गूजी | उस ध्वनि ने हृदय को पीड़ा को 
भंकारित कर दिया । शरीर निर्जोत्र सा लगा और हृदय में धीमी-घीमी 
चघुकधुको हो रही थी। उनको लगा कि शायद वे मर रहे है । घुधली सी 
याद झाई कि वे आफिस से लौट कर संध्या को धर आये थे । वे पिछले 
कई महीनों से बहुत परेशान है। सब चीजो के दाम इतनो तेजी से बढ़ते 
चले गये कि वर्तमान वेतन से परिवार फी रहा करने में वे श्रपने को 
अप्तमर्थ पाते हैं । मोटा-सोटा खाने पर भी खर्च नहीं चलता । बच्चों की 
चढ़ाई ठीक नही हो पा रही है । उनको विश्वास है कि उनकी सौत के 
चाद यह परिवार नष्ट हो जायगा | उसमें जीवित रहने वाला वल नहो 
है । शहर का जीवन हैँ । इसके लिए बच्चे का नौकरी पर लगना 
आवश्यक है । आज तो उसे चालीस-पचास पर चपरासी को जग्रह मिल 
सकेगी । अपने वर्ग के पतन पर दुःख हुआ था । 

वे खा पी कर छठ में चारपायी पर केटे ले कि एकाएक के और 

दस्त शुरू हो गये। पहले डाबटर ने कहा कि लू लगो है। टेम्परेचर न 
होने पर यह वताया कि खाने में संभवत कोई विषैला पत्तियां पड़ गया 


४ हि 
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होगा । लेकिन यह संभावना सही नहीं लगी । पत्नी ने स्वयं परस कर 
खाना दिया था । डाक्टर ने झाश्वासन दिया कि धवराने की वात नही हैं, 
पेट में गरमी है। नीबू तथा बरफ चूसने को दिया । तीस पैंतीस बार दस्त 
भौर के होने के कारण मोहल्ले के लोगों ने दुर-दुर से सहानुभूति बरतनी 
झारंभ की । कुछ भपने घरो की खिड़कियाँ खोल कर सुमराव दे रहे थे 
कि प्रस्पताल भेज दो । घर पर इलाज न हो सकेगा । डॉबटर के श्राश्वासन 
पर कि ठीक हो जावेंगे, परिवार को बड़ा वल मिला था। डॉक्टर 
सावधानी से उनको भांप रहा था, पत्नी बैहोशी में भी सेवा करने पर 
जुटी हुई थी । वह भ्रपना समस्त मनो बल एकत्रित कर परिचर्यो कर 
रही थी। उसमें भ्रम तथा निर्वलता के लक्षण न थे । वह तो वर्तमान में 
डूबी हुई पति की रक्षा कर रही थी । मविष्य को तो सब जानते हैं । वह 
उस कह्पना को मन में नहीं उठाना चाहती थी। 


किशोरी बाबू के मन में पिछली घटनायें फैल रही थीं। नौकरी के 
नये जोश में कभी उन्होंने उन्‍्नीस रुपये में एक भ्रच्छी सेकेंड हैड 
साइकिल खरीदी थी | उन दिनों पाँच-सात रुपये में श्रच्छा सूट बन जाता 
था। चार रुपये की राशन महीने में ख्च होती । वे अच्छे ढद्भ से रहते 
थे । बड़े बावू ने दफ्तर में एक-दो बार टोका था कि क्लाकों का साहबी 
ठाट भ्रच्छा नहीं होता है । उनको काम पर मन लगाना चाहिए । इस पर 
उन्हीने तपाक से उत्तर दिया था कि वे शक्तित मर काम करते है श्रौर फिर 
कौन उसकी वहां हमेशा ही नोकरी करनी है। वे भ्रपने साथियों से हंस 
कर कहते कि भीपण बेकारी का समय निकल जाय तो वे कही किसी 
भ्रच्छे भ्ॉकिस में चले जावेंग्े । सातवीं पास बड़े बाबू पढ़े-लिखे को कदर 
क्या जानें । साहब लोगों की चापलूसी करने से हो उनको फुर्सत नहीं 
मिलती है। बहुधा वे त्याग पत्र दे देने को बात उठाते । उनकी घारणा थी 
कि एक बार नौकरी करके व्यक्ति की जो कीमत लग जाती है वह भागे 
नहीं बढ़ती है । इससे व्यक्ति का मनोवल कच्चा पड़ जाता है। मनुष्य 
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बंध जाता है भोर उस दायरे से उसे प्लासानी से छुटकारा नहीं मिलता । 
लेकिन भनुमवी लोग सुमाते कि पहले कही नौकरी तलाश करलें फिर 
त्यागपत्र देने को वात मन में उठावें, यह सममद्यरों की बात होगी। 
लेकिन झागे स्थायी हो जाने पर वे नोकरी को उस लीक पर श्रा्लें मूँदे 
हुए चलते गये | पिता के कर्जे की साहुकार कई बार डिंग्रिया लेकर भ्ाया 
पर उन्होंने झपनी विवशता व्यक्त कर दी। 
पत्ती के गृहस्थी में प्राने पर कुछ दिन वहाँ हरियाली रहो। बालिका 
की किलकारियोँ झागे गृहस्थो में घिरकन फेलाने लगीं। युद्ध जब शुरू 
हुभा तो बाजार के भावों में थोड़ी सी मंहयाई झ्ाई । उनका झूपाल था 
कि यह अस्थायी वात है । अतएवं कोई चिन्ता नहीं को । कंट्रोल होने 
वर कठिनाइया बढ़ी झोर पाया कि पुराने ढरें से गृहस्पी नहीं चल सकती 
है | राशन तथ। कपड़े पर भामदनी का बड़! भाग खर्च हो जाता है। 
उन्होंने सिगरेट पीनी छोड़ दो भोर बोड़ो पर उत्तर भाए। सभो शौक 
काट डाले । पझत्र श्राफिस से लोटने पर संध्या को ब्रिज की चौकड़ो न 
जमती थी | झरॉफिस में नाश्ता बन्द कर वे केवल चाय को एक प्याली 
लेते थे | पहले पति-पत्नी महोने में दो-तोन बार सिनेमा हो आया करते 
थे, भ्रव साल भर में एक-दो भी न देख सकते थे । घर पर मंहगाई का भसर 
धड़ रहा था । उनको माँ और बहू के बोच 'फगड्ाा हो जाता । परिवार की 
घरती डगमगाने लगी थी | लड़ाई समाप्त होने पर लेखा-जोखा कर पाया 
कि वेतन तथा महंगाई मिला कर पिछले सालों मे पचास रुपया बढ़ा जब 
कि परिवार के बढ़ जाने कथा मंहगाई के कारस खर्चा पहले से तिगुना 
हो गया है। पत्नी भौर माँ के बीच के मनमुटाव के कारण घर को 
शान्ति नष्ट हो गयी थी । पुरानी साइकिल को वे घसोटते रहे | पर अब 
तो साधारण सो मरम्मत में पाँच रुपया खर्च हो जाता था। साढ़े तीन 
रुपये बाली गद्दी के दाम भ्रठारह रुपये, बारह झ्राना वाला टायर पांच रुपया 
था | उसे बनवाने में ऋपने को भ्रसमर्थ पा उन्होंने उसे चालीस रुपये में बेच 
दिया । अब वे गरमो-बरसात भोर जाड़ा सभी मोसमों में पैदल ही तीन 
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में फैल गया | सभी परिवारों को हालत डगमगाती लगी। मोहल्ले में 
परिवारों का अपनपा टूटा सा गया | लगता कि सभी अपने-अपने परिवारों 
की रक्ता करने में लगे हुए है । दूसरों की श्रोर देखते का समय किसी के 
पास नही है | वह विकट संघर्ष था, जिसका प्रमाव कि मोहब्ले के बाता- 
वरण में फैल रहा था। वहाँ श्राएं दिन लड़ाई-गड़े होते, एक परिवार 
दूसरे को बदनाम करता भ्ौर कुछ लोग तो भ्रोछ्ठी बातों पर उतर भाते 
थे । वे तो स्वयं भ्रपने परिवार को भंकटों में खोये हुए से रहते थे । मान- 
बता का थोड़ा परिचय बालकों की टोली में मिलता, जो कि श्राज भी 
सामूहिक रूप में खेलते भ्रौर सभी परिवारों में बिना किसी भेदभाव के 
जाते थे। वे बालक मोहल्ले की कई घटनायें भो सुनाते । किसी परिवार 
के शादी के समारोह में नारी-पुएप एकत्रित होते तो श्रापस में साधारण 
व्यवहारिक बातें होतीं। वे पाते कि बाबू वर्म पस्त हो गया है। लेकिन 
आज आरापस में एक दूसरे की नुक्ताचीनी करने में सबसे आगे है । मोहल्ले 
में जीवन के चिन्ह न पाकर वे घबरा कर सोचते कि उनके अ्रपने संबंधी: 
तो है । उन पर विभार कर पाते कि चाचा, ताऊ के लड़के अलग-अलग 
शहरों मे विखर कर उनके समान ही भमटों में फंसे हुए हैं। किसी दुर्घ- 
टना पर ससुराल भी कोई सहायता न कर सकता था। वहाँ ससुर के मरने 

के बाद भाइयों में भ्रापस मे जायदाद को लेकर मुकदमेवाजी चल रही थी । 

सब पर सोच कर इस निर्णय पर पहुँचते कि यदि उनकी झाँखें मुद जायें 
तो परिवार को कही प्ाश्रय नहीं मिल सकता है। इस कठोर सत्य से 

तिलमिला कर वें श्रयने को विवश पाते | उस भ्रसहायता पर वे निराशा 

की फोकी हँसी हँस फर चुप रहते । यही सन्‍्तोप मिलता कि भाग मानव 

जीवन का एक सबल सहारा है । 


किशोरी बाबू का मन एकाएक वेकल हो उठा। लगा कि मृत्यु भा 
गयी है। उन्होंने के करने का प्रयास किया। बड़ी देर तक गरडनारड-गरड़ 
के साथ खेखारते रहे भौर पानी चिलमची पर घूका । थक कर गरदन एक 
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श्रौर तकिये पर भुका दी । मृत्यु से पहले पूरी भ्ाँखें खोल कर परिवार के 
सभी लोगो को भल्री भाँति देखा। उस वातावरण में उनको गरीबी 
मुस्करा रही थी । वे जान गये कि वह गरोबी ही परेशानी लायी भौर फिर 
उनकी मृत्यु का कारण हुई है। वह उनको निगल रही है भौर वे इस 
परिवार को छोड़ने के लिये विवश हैं, जो कि कल बिना किसी धाँह के रह 
जायगा । 
डॉक्टर उठ बैठा | उनकी पत्नी से बोला दवा पेट में टिक गयी है । 
अरब चिन्ता को कोई बात नहीं । वह चला गया । किशोरी बाबू की समझ में 
चह बात नही भाई । वे चिल्लाये “डाक्टर साहब ढुकिए ।” 
पत्नी ने दिलासा दिया तो वे उलभन में पड़ गये कि क्या सच ही 
मौत टल गयी है | उनको विश्वास नहीं हो रहा था। प्राण क्या बच्चों के 
मोह के कारण शरीर से नहीं निकले थे । श्रन्यथा वे तो बहुत निर्बल हैं । 
फिर ये कोरी कै? वे बड़ी देर तक खेंकारते रहे। गले पर पीड़ा होने 
लगी ॥ खेंकारते-खेंकारते थक कर उन्होने प्राँखें मूंदर लो श्राँतो पर चिपकी 
वस्तु नही लिकली | वे नींबू चूसने लगे झोर फिर बरफ की डली चूती । 
हाथ पाँव मुड़े रहे थे। पेट गड़-गड़-गड़ कर रहा था, मानों कि वहाँ के सत्र 
अंग पिघल कर पानो बत गया हो । वे सावधानों से उठे, चाहा कि बाहर 
तक जावें, पर घड़ाम से गिर कर बेहोश हो गये । बेहोशी में ही एक बड़ा 
दस्त हुआ । उनकी श्राँखो की काली पुतलो तिरछी पड़ गयी। वे ठंडे 
से हो गये। पत्नी धबराहुट में चीख उठो झौर संभल कर पंखा करने 
लगी । बड़ी बेटी रोने लगी भर वे सब बच्चे उनका साथ देते में नही 
चूके । सारे वातावरण में विधाद फैल गया | सामने से पड़ोसी ने जोर से 
पुकार कर पूछा कि क्‍या बात है ! कुछ उत्तर न प्राकर उस परिवार की 
ओरतें तमाशा देखने के लिए छज्जें पर खड़ी हो गयीं । 
किशोरी बाबू ने तो करवट लेकर भाँखें खोली | उतका चैहरा पीला 
चड़ गया था। ऐसा लगता था कि वे भव तक भारी संघर्ष करते रहे है । 
डाबटर का भाश्वासन पाकर उनको बल मिला था | वे स्वयं जीना चाहते 
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थे। इस परिवार को रक्षा करना उनका कर्तेव्य है ) उनके बिना यह परिवार 
अपाहिज हो जायगा । सब बच्चों को बुला कर उन्होंने वारी-बारी से प्यार 
किया । भ्रभी तक उनके हाथ-पाँव को नसों पर गाँठे पड़ रही थीं। उनमें 
चड़ी पीड़ा होती रही । पत्नी भौर लड़का मालिश कर रहे थे । उन्होंने 
उस बालक को देखा झौर उनका हृदय पिघल गया । इस बालक का कौई 
दोप भहीं हैं। पहले वह कच्चा में अच्छे भंक प्राप्त करता था भ्रव उसको 
पढ़ाई के लिए वे ठीक साधन नही जुटा पाते हैं । वे उसे बहुत कोसते है ! 
भागे वे उनका विशेष ध्यान रखेंगे । 


बाहर चिड़ियाँ विचियाने लगीं! कही दुर मुर्गा बांग दे रहा था । 
सुबह का धुंघला प्रकाश कमरे के भीतर फैतने लगा। वे हारे ओर थके 
सोच रहे थे कि झाज पहली तारोख है। संध्या को चपरासी वेतन लेकर 
पझ्रावेगा । उतको बजट बना लेना चाहिये। पत्नी से उन्होंने कागज भौर 
पेन्सिल माँगी । अंक लिखने की चेष्टा की, पर उंगलियों की पकड़ में पेंसिल 
नही धाई। 


--पत्नी बाहर पड़ोसिनों को बता रही थी कि भ्रद ठोक हो गये है । 
एक रात में चालीस रूपया खर्च हो गया । किशोरी बाबू ने सोचा कि इसे 
भी घाटे की सद में डाल देंगे भौर वे चुपचाप सो गये । 


तरानू के बाट 


सुजाता किसने पर भुभला रही थी कि वह श्रावारा था ही पब घोरी 
करना भी सीख गया है । पहले मिठाई, फल झादि गायब हो जाते थे, पर 
उसने भ्राज पैसे चुराये हैं। उसने गुस्से में मर कर पूछा, (बोल, भठली 
कहाँ है ?? 
बह चुप रहा तो उसने उसके कान उमेठ कर एक चांटा रसीद किया 
झोर हताश होकर बोली, “निकल जा, पाल-पोष क्र डाकू बन गया। मेरा 
फूठा भाग्य !! 
किसने चुपके बाहर भाग गया। रमेश ने उस वातावरण को समझे 
लेने के लिए माँ को शोर देखा । वह भी बाहर खिसक जाने की सोच रहा 
था कि सुजाता ने भ्राँखें दिखा कर कहा, “उप्त बदमाश के साथ जायगा तो 
टाँग तोड़ हूँगी ।” 
रमेश ठिठक कर रुक गया। सुजाता ने उसका हाथ पकड़ कर कहा 
“जा भीतर बेठ कर पढ़ ले ।? 
उसका चिल्लानमा सुन कर पड़ोस से उसकी सहेली भाई और बोली 
तू बेकार गुस्सा होती हैं। सभी लड़के शरारत किया करते है ! प्रपनों 
सेहत तो देख ?! 
वह भपनी तन्दुरुस्‍्तो खाक देखे ? स्कूल में पढ़ादी है, वहाँ प्रधाना- 
ध्यापिका से नहीं पटती | उसका कहना है कि उसे ट्रेन्ड टीचर चाहिए । 
बेतन इसीलिए, कम मिलता हैं। गृहस्थी का यह हाल है कि बच्चे परेशान 
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पिछले महीने वह पति से जेल में मिलने के लिए गयी थी। उनकी 
नजरबन्दो का यह तीसरा साल है। उन्होंने भूख हड़ताल की, इसीलिए तीन 
महीने तक मुलाकात बच्द रही । उसे पति का शरीर देख कर रोना आया 
था । उनका शरीर दूढ गया था। वे बहुत दुर्बल लगते। उनका वह 
विशाल व्यक्तित्व तिल-तिल कर मिटता हुआ मिला । उनके सव साथी 
छूट गये थे | जब पति से पूछा कि वे कब तक छूटेंगे तो उन्होंने हँस कर 
कहां, 'भभी एक महीने पहले ही सरकार ने छ महीने को मियाद बढ़ाई 
है । जेल वाले भी सुना, 'पनुशासन-भंग” करने पर मुकदमा चलावेंगे।” इस 
पर वह मुरमाई तो हंस कर कहा था, 'अंग्रेज की सल्तनत में सब मिला कर 
बयालोस साल को सजा हुई थी पर तीन साल में ही छुटकारा मिल गया 
था। देखें, अपनी सरकार के दिन भ्रौर बन्द रखतो है 
सुजाता इस पर उनको ताकती-ताकती रह गयी तो पूछा था, 'किसन 
कंसा है ? उसे साल मर से नहीं देखा । अगली वार साथ लेती झाना ।* 
रमेश तो श्रवसर पाकर बोला पापा, वे आने के लिए तैयार थे, अम्मी 
नहीं लाई । भैय्या हमें स्टेशन तक पहुँचाने के लिए आये थे ॥! 
इस पर सुजाता ने समाधान किया, 'घर पर कौन रहता ?/ 
भ्रविनाश ने रमेश की भ्रांखों को उत्सुकता भाँपी । वह क्रिसन के बारे 
में कुछ ओर बताना चाहता था। उसने सुजाता की श्रोर देखा । वह थकी 
झोर निर्णोव मिलो । मानों कि उसमें कोई उत्साह न बचा हो । वह उससे 
क्या कहता ! जेल में पुरानी साम्राज्यवादी मर्यादा श्रभो तक चालू थी कि 
राजनैतिक कैदी को मुलाकात के समय वहाँ खुफिया-विमाग का अ्रधिकारी 
उपस्थित रहता । वह इसीलिए सुजाता से सहानुभूति के दो शब्द केह कर 
अपनी निर्वत्रता व्यक्त नहीं करना चाहता था। सुजाता की छेड़ कर झलाना 
अनुचित होगा । वैसे मन कई बातें कहने के लिए व्याकुल था । सुजाता स्वयें - 
भी अ्रपने हृदय का श्रवाह दृढ़ता से बाँधे हुए रही ॥ 
रमेश उस वातावरण में उत्सुकता से बेड़ियाँ पहने हुए कंदियों को 
आंते-जाते देख रहा था । बह छोटी से छोटी घटना को हृदय में संचार कर 
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रख लेता कि किसन को बतावेगा । किसन बड़ी उत्सुकता से उसको बाट 
जोहता होगा । वह कभी माँ को और देखता तो फिर पिता को झोर । 
दोनों को गुमसुम पाकर उस खुफिया-पुलीस के श्रधिकारों की देखता रह 
जाता । माँ स्कूल की बातें बताती तो किर पड़ोस को और पिता चाव से 
सब कुछ सुन रहे थे। माँ ने छुपा कर एक लिफाफ़ा पिता जो को दिया 
जो कि उन्होंने सावधानी से लेकर जेब पर रस लिया | वह यह महत्व- 
पूर्ण घटना किसन को बतावेगा । भ्रव वह चुप्पी से ऊब कर पूछ बैठा, 
“पापा, आप घर कब आदेंगे ? भैया ने पूछा है !! 
भविनाश ने रमेश को झपने हृदय से लगाया । वह पाँच साल का है 
झौर किसन दस का । किसन के प्रति उनकी बड़ो ममता है। “भारत छोड़ो! 
भान्दोलन में वयालीस साल की सजा हुई थो, पर जब तोन साल वाद जेल 
से छूट कर झ्ाया तो पाया था कि पत्नी पिछले वर्षों बीमार रही । वह भव 
भायके रहने के लिए तैयार न थी। वे उसे अपने साथ ले भराए। पहले 
ट्यूशन करके गुजर को और फिर एक दैनिक पत्र में पचास रुपया वेतन 
पर काम मिला । काम का समय भ्रनिश्चित सा रहता । जब कि सारी दुनियां 
सोई हुई होती तो वे रात को समाचारो का संपादन करते रहते थे। प्रभाव 
को जब दुनियाँ जागती, वे थके मादे घर पहुँच कर सोने का प्रयास करते । 
यहुधा डबल छूयूटो भी करनी पड़ती । पत्नो कुंकलाती कि यह क्‍या जीवन 
है ? पति-पंत्नी की गृहस्यो चलती रही। एक दिन रात को ऑफिस में 
पड़ोस के लड़के ने देलीफोव किया कि तुरन्त घर चले शआ्ावें। उस दिन 
सुबह से ही पत्नी पीड़ा बता रही थी। थे झ्राधी रात को अमव्यूलेन्स 
पर पत्नी को अस्पताल ले गये भोर सुबह को किसन पैदा हुआ था। जो 
कोई भी कारण रहा हो, पत्नी की सेहत टूटतो चली गयो भोर किसद को 
ब्यारह महीते का छोड़ कर वह चुपचाप सर गयी थी। बच्चे को ससुराल 
बालों को सौंप कर वे चुपचाप नोकरो करते रहे । *. 
देश उन दियों नई करवट ले रहा था। दुनियाँ में नई घटनायें हो 
5; थी। वे उन पर सोचते । पहले कभी पत्नो से बातें हुई थी कि झागे 
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देश की राजनीति नया मोड़ लेगी और सब कुछ बदल जायगा । साम्राज्य- 
वादी शोषण के समाप्त हो जाने के बाद देश की धरती पर हरियाली 
छावेगी--तब नवजीवन आयेगा । उनको भले ही भारो संघर्ष के साथ 
जीवन व्यतीत करना पड़ रहा है, आने वाली संतान का भविष्य ुखद 
रहेगा । पत्मी के मरने के बाद तो जीवन की कठिनाइयाँ और बढ गयीं 
थी । देश के दो टुकड़ें होकर साम्प्रदायिक देंगे हुए । इससे मानवता के 
सदियों पुराने आपसी सम्बन्ध टूट गये थे । शरणाथियों की एक नयी समस्या 
आई भौर देश की स्थिति संभल नहीं पा रहो थी । स्वतंत्रता के बाद ग्राथिक 
संक्रट बढ गया था । 

कमरे के भीतर सिगरेट के जले हुए टुकड़े पड़े होते, अखबार की 
कतरने रजिस्टर पर चिपका कर संवारी जातों तथा किसी चाय की दुकान 
पर चाय के प्यालो के साथ गपशप करने से भी कोई समस्या सुलभती नहीं 
थी। ससुराल से पत्र मिलते कि किसन किस भाँति वड़ा हो रहा है । साली 
हर बार नई सूचना देती । दाँत भा रहे है । टेम्परेचर सा रहता है तथा 
पीले दस्त होते है ! भव घुटनों के बल चलने लगा हैं। वह कुरसी भौर 
चारपायी पकड़ कर खड़ा होकर घलता है। ऊपर के चार तथा नीचे के 
तोन दाँव भा गये । दाढ़ निकलने पर कई दिनों तक बुखार रहा, बड़ा कप्ट 
उसे हुप्ना । जव गुस्सा होता हैँ तो भोठ आगे करके खुबक-मुबक रोता है 
या गुस्से में जमीन पर लेट जामगा | जब वह भली भाँति चलने लगा तो 
उत्तकी सूचना मिल गयी थी । उसके कई फोटो अब तक उसे प्राप्त हुए थे । 

नीरस अ्रखबारी दुनिया, राजनेतिक उतार-चढ़ाव, शहर के जीवन की 
सोमित सी धटनायें, मित्रों की गपशप, चाय की दूकान में प्रति दिवस पिये 
हुए दस-बारह प्याले चाय, कैंची की सिगरेटों के बाद बीड़ियाँ फूँना; 
प्रतियंत्रित दैनिन्दिनो कै बीच कभी-कमो किप्तन की भज्ञेय सी किलकारियाँ 
सुनाई पड़ती थीं। तभी सालो की लिखी लाइनें याद धातीं कि वह झ्रव 
उसे झपने साथ स्कूल ले जायगी । वहाँ 'नरसरी' खुल गयी हैँ । वह बड़ा 
शरारती हो गया है । पत्नी का प्रतीक किसन भर उसकी वार्दे जोवन में 
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गति प्रदान करतीं । पत्नी की कई प्ा्कांक्षायें थों। उसने जोचन में कभी 
रुकावट नही डाली ) जब वे राजनोति में भाग लेते तो पत्नी चुपचाप उनकी 
बातें सुना करती । एक वार जब उसने सुना कि फिरंगी ने किसी लड़के 
को गोली से उड़ा दिया है, तो बह सिहर उठो भौर उसका चेहरा तमतमाया 
था । मौत की कल्पना कर वह पति के वच्तस्थल से चिपक सिसक-सिसक 
कर रोई थी। वह जेल में उससे मिलने की चाहना रस कर भी भेंट न कर 
सकी । पति का पत्र तक उसे न मिला था। भपनी भावुकता को मन में 
छुपा कर उसने घाव बना लिया | इससे उसकी सेहत गिरती चली गयी । 
वह यह सोचती थी कि पति से प्व भेंट नहीं होगी। संभवतः वे लौटकर 
नहीं प्रावेंगे । बस उसने झपने प्राणों का मोह बिसार दिया था। बह उनको 
प्यार करना भूल गयी | वह जीवन गति में कहीं कोई भाशा नही पाती 
थी। झागे पति का प्यार नहीं मिलेगा, इस स्थिति ने उसका मनोबल तोड़ 
दिया था। 
श्रविनाश जेल से लौट कर पत्नी के झागे खड़ा हुमा तो उसे विश्वास 
नहीं भाया । वह तो सोचा करती थी कि भव जोवन की दूरी कंसे पार 
होगी ? पर पति तो जल्दी ही लोट कर भा गये थे । उसे झपनी भूल ज्ञात 
हुई पर झब धया हो सकता था ? पति बेकार से थे । ट्यूशन करके गुशर 
नहीं होती थी । वह जी तोड़ कर मैहनत करती । कमर को पीड़ा बढ़ रही 
थी | डाबटर बताते कि साना हजम नहीं होता, इसीलिए खून नही बनता 
है । लेकिन जब कि जी मचलाने और सट्टे के प्रति वाली रुचि उसने अपनी 
सहेलियों को बतलायी तो वे हँस पड़ो थीं। कुछ ऐसी बात सुझायी कि 
अनायास जीवन के प्रत्ति मोह हो श्रायां । उन दिनों ही पति को भखबार 
में नौकरी भी मिल गयी थी। पति ने समाचार सुना तो बिलखिला कर 
हँस पड़े । बालक के झ्रागमन के वाद घर में नवजोवन शाया लेकित 
फिर............ ॥ वह पत्नी मर गयी झोर उसके लिए एक कल्पना मात्र रह 


चयो थी ६ 
किसन उसके मन में नई श्राशार्ये उड़ेलने की चेप्टा करता। कभी 
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लगता कि वह उसके कमरे की फर्स पर खेल रहा है। भ्रव बड़ी 'ऐश ट्रे 
लानी पड़ेगी कि उसमें सिगरेट के जले हुए टुकड़े डाले जाये, अन्यथा फसल 
से उठा कर बच्चा उनको मुँह में डाल लेगा । वह उस बालक को देखने 
का लोभ नहों संवार सका और एक दिन ससुराल पहुँच गया । सुजाता 
उसी समय स्कूल से लोट कर आई थी । वह उसका हाथ-मुँह धोकर कपड़े 
बदल रही थी | किसन भूठ-मूठ रो रहा था । वह चुपचाप मोढ़ा पर बैठा 
हुमा उनको देख रहा था कि, वह उसे पास लाकर बोली “नमस्ते कर ।! 
किसन ने हाथ जोड़ दिये तो वह बोलो, तिरे पापा आए है । बोल 
उनके साथ जावेगा ?? बच्चा झ्रवाकू सा पिता की ओर देख रहा था । वह 
परिवार के बच्चों की भांति मौसी को बुआ कहा करता । पिता ने ममता 
के साथ वालक को भ्रपने समीप लाने की चेष्टा की तो वह भयभीत हो, 
भाग कर अपनी मौसो से चिपट गया । 
बह वहाँ दो दिन रहा । सुजाता को भली-माँति देखकर पहचाना । 
वह युवती बार-बार चुटकी लेती थो। मध्यवर्गीय परिवार में सब उसके 
लिए चिन्तित थे | उसकी शादी की बातें कई धरानों में चलीं और दहेज 
के कारण सफल नहीं हुईं । वह पक्के रंग की थी तथा चेहरे को बनावट 
सुन्दर नहों थी । पहले वह भली लगती थी, पर झव इतनी द्ुवली हो गयी 
थी कि चेहरे की हष्टियाँ दीख पडती । जब वह हंसतो थी तो दातों की 
सुफेद पांतियाँ चमक उठतीं । माँ कोसती थी कि पच्चीस साल की हो गयी 
है, भ्रभी शादी नहीं हो पायी | झमी तीत झौर लड़कियाँ थी | सुजाता ने 
एम० ए० किया । एक साल बेकार घर पर बैठ कर शादी की प्रतीक्षा 
की भौर भ्रव नोकरी कर रही है । घर पर उसे कोई भाजादी नहीं है | 
वह भपने मन से किसी सहेली के घर नहीं जा सकती हैँ। भ्वस्था बढ़ 
जाने के कारण शादी के बाजार में उसका मूल्य घटता जा रहा था ! कोई 
प्रस्ताव भाता तो उन विधुरों की ओर से जिनको कि एक आया! को 
भ्रावश्यकता अपने बच्चों केः लिए होतो | ठील बच्चों की अम्मा वाली 
* कल्पना कर वह बहुत हँसती थी । लेकिन विपाद से मन नर भाता, तो वह 
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फूट फूट कर रोती थी । ऊबकर उसका मत करता कि वह इस परिवार 
से नाता तोड़ कर किसी दूसरे शहर में जाकर रहेगी ॥ 
अ्रविनाश ने जब किसन को भपने साथ ले जाने का प्रस्ताव किया तो 
वह हँस पड़ी थी। प्रविनाश ने सुझाया कि घह उसे यहाँ किसी भच्छे 
स्कूल में रख देगा तथा फमी-करमी उसे देख लेगा । उसकी ममता बालक 
के प्रति बहुत बढ गयी थो। उसने सुजाता को भ्रपनी गृहस्थी का 
ढांचा बताया । कहा था कि छुट्टियों में वह उसे वोडिंग से ला अपने साथ 
रख कर मन धहलावेगा । थह किसन पर सारा स्नेह केद्धित करके 
भावी जोवन की सुखद कल्पना करता था। सव सुन कर सुजाता ने डब- 
डवाई आँखों से उसे देखा था वह कुछ कहना चाह कर भी न जाने क्‍यों 
चुप रह गयी थी। वह किसन को नही छोड़ सकती थो । उसने पिद्यले 
तीन साल उसे बल ग्दाव किया था। प्रन्यथा उसे ध्पने जीवन से घृणा 
हो झाई थी । सप्ाज ते उसका प्रपमान किया, परिवार में उसको कोई 
प्रतीष्ठा नहों थी । वह माना कुरूप ही हो, इसमें उत्तका क्या दोप है ? 
दो-तीन दिनो में ही किसन श्रविनाश से बहुत हिल गया था। मानों 
कि वह उसे पहचान गया हो । जब वह लोट कर भाने के लिए टिवशे पर 
बठ रहा था तो उसने किसन को पुकारा | बालक ने उसकी ओर देखा । 
उसके बुलाने तथा लोम॑ दिलाने पर भी वह उसके पास नही श्राया । मौसी 
की गोदी से चिपरा हुआ रहा । झ्विनाश ने उसे पकड़ने की चेप्टा की तो 
बह मुँह बना कर रोने लगा भौर मौसी का आंचल मुट्ठी में जोर से ले 
लिया । अविनाश तो चुपके बोला, “बदमाश हो गया है ?! 
सुजाता चुप रही । अविनाश ने उसे देखा। किसन के गाल पर हल्की 
चपत लगायी धोर स्टेशन चला आया । श्रब किसन की क्षार-बार याद 
श्राती और वह पाता कि उसको झा् लेकर सुजाता ब्रांख-मिचोनी खेलती 
हुई मुस्करा रही हैं। वह तो मूक सुकाती थी, 'किसन आपकी नहीं 
दूँगी ।! 
बह उस युवती पर सोचता । उसे भले ही किसन का त्याग करना पड़े, 
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वे सुजाता का जीवन नष्ट नहीं करेंगे | यह वात सुजाता को लिख दी कि 
किसन पर उसका पूरा-पूरा भ्रधिकार है । वे उसे पाने के अ्रधिकारी नही 
है । सुजाता की कोई चिट्टी नहीं श्राई । एक महीने से झ्धिक समय बोत 
गया। उन्होने दूसरी चिट्ठी लिखो भोर एक सप्ताह तक उत्तर की प्रतीक्षा 
कर फिर तार भेजा था। साले का उत्तर मिला कि वह बीमार हैं । 
झविनाश तत्काल यहाँ के लिए रवाना हुआ भौर पहुँच कर पाया कि 
वह सच ही भ्रस्वस्थ थी । सुजाता ने बताया कि न जाने क्यों उसे जीवन 
से बड़ी निराशा हो गयी हैं भौर वह कल्पना करती है कि किसन 
बड़ा होने पर उसे एक दिन छोड़ देगा । उसने जहर खाकर आरमहत्या 
करने का प्रयास किया, पर भ्रसफल रही । वह मरी नहीं, उसके बाद बीमार 
पड़ गयी थी। भ्रव वह मली हैं । इस घटना की चर्चा परिवार की परिधि से 
बाहर फैल गयी। इससे उसका मान बहुत घट गया हैं। हर एक उसे 
अपराधी मानता है माँ तो बहुत दुःखी होकर कोसतो है कि वह डायम 
है, सबको साकर चैन लेगी। माँ-बेटी मे नहीं पटती थी। श्रविनाश ने 
सुजाता के निर्बल शरीर भौर फीकी झ्रांखों को ताक कर उसका हाथ अपने 
में ले कहा था, 'किसन के साथ तुझे पाया है सुजाता ) तुम मेरे परिवार 
में चलना चाहो तो चल सकती हैं । इसके लिए श्रपने मन से पूछ लो ।” 
सुजाता ने श्राँखें मूंद ली थो। वह भूक रही । एक सप्ताह के वाद 
जबकि वह बहाँ से लोट रहा था तो पाया कि सुजाता उस परिवार को 
त्यागने का निश्चय कर चुकी थी। उसे पुराने संस्कारों पर कोई आस्था 
नहीं रह गयी थी । यह ऐलान कर कि वह 'सिविल-मैरिज! करेगी, किसन 
फो साथ लेकर आ गयी । पिता का घर उसने भासानी से त्याग दिया । 
इस घटना पर सब लोग चकित रह गये | वह किसी की बात्त सुनने को 
तैयार नहीं थी । भ्रविनाश के सुभाये हुए रास्ते पर वह उस परिवार की 
रक्षा करने का प्रण ठान कर चली आई । 


सुजाता ने श्रपना हृदय झविनाश को समर्पित कर दिया । वह उनकी 
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बिद्वता से प्रभावित होकर झादर करती ६ जीजी के मरने के बाद जब 
किसन उसके पास रहा तो उसने उस व्यक्ति के लिए सहानुभूति बढोर लो 
थी। वह बहुधा उनके बारे में सोचा करती । पिता के घर से ऊत्र गयी 
थी । जब वे किसने को देखने के लिए झाए और माँ ने उनसे कहा था 
कि उसका कहीं प्रबन्ध करा दें तो मारो की विवशता पर वह बहुत दुखी 
हुई । बड़ी रात तक उसे नींद नही भ्राई थी। उसे बहुत दुःख हुप्ा कि 
माँ ने जीजाजी को उसके लिए वर ढूँढने का भार सौंप कर उत्तकी तौहीनी 
की थी । उसने मन में सिश्वय किया था कि बह शादी नहीं करेगी। 
लेकिन जब भ्रविनाश ने किसन को साथ ले जाने का प्रश्न उठाया तो उस 
बात ने भ्रनायास ही उसे उद्विग्त कर दिया था । उसे कुछ ऐसा लगा कि 
कोई उससे उसके प्राण छीन रहा हैं। उसकी चिन्ता बढ़ गयी । उसने 
किसन को देस कर पाया कि वह भपने पिता के समान ही है। वह रात 
भर उसे अपने से चिपकाये रही कि वह कहीं भाग न जाय । वह भागे 
चला हो जावेगा, यह सत्य था। वह न जाने क्‍यों किसी भज्ञात भय से 
संघर्ष करती रही । 
अविनाश के चले जाने पर लगा कि किसन का विता है। उप्तका 
अपना घर है। उसका भ्रपना समाज हैँ। जब कि वह भकेली है | पिता 
के परिवार में वहू भ्रतिथि के समान है भौर भ्रधिक दिनो तक रहे के 
कारण भब उसका मान वहाँ घट गया है। पिता जी के परिवार की 
झाविक स्थिति भली नहीं है, फिर भी माँ पड़ोसिनों से कहेगी कि वे उसकी 
नौकरो से प्रश्नन्न नही है । झाज तक उस परिवार की लड़कियाँ बाहर नही 
निकलो है । यह कलयुग की वलिहारी है । माँ जरा-जरा बात पर उससे 
रूष्ट हो जाती है । छोटे भाई परीक्षाओ्रो में भनुत्तीर्ण भले ही हों, उसका 
मजाक उडाते है। उसको शादो का प्रश्न प्रति दिवस माता-पिता, भाइयों 
तथा पड़ोसियों के बीच विवाद का प्रश्न बन जाता है। माँ भुकला कर 
कहती कि मोहहले में उसके साथ बी सभी लड़कियों को शादी हो गयी 
हैं । पर उसके, लिए कोई दर नहीं मिलता हैँ । भाई मजाक उड़ाते कि 
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पहले उसके लिये झ्राई० सो० एप्ृ० तलाश किये गये, अब तो कला भी 
उसे ले जाने को तैयार नहीं है । पिता प॒ रह । 

किसन का पिता के साथ चला जाना सभव बात थी। वह उस्त 
कल्पना से बहुत चिन्तित हुई । घर के वातावरण ने उसे निराश कर दिया 
था। उसने अनायास एक दवा की गोली खाली जिसको सीसी पर कि 
जहर लिखा हुमा था । वह वच गयो, पर फिर टाइफाइड हो गया । वह 
अविनाश के पत्रों का उत्तर देना चाहतो थी पर विवश थी । उसने अपने 
भाइयो से उत्तर देने का झ्ाग्रह किया तो बे हूँ-हाँ कर टाल गये । वह कभी 
निराश सी सोचती थी कि श्रव वया होगा ? किसन उसके पास बैठा रहता। 
चह एक दिन उससे पूछ बैठी, 'किसन, बुझा मर जायगी तो क्या होगा ?” 

उसमे सरलता से उत्तर दिया, पापा के पास चला जाऊँगा।” 

वह इस पर क्या कहती ? उमे अपने पास चिपटा कर रो पड़ी । वह 
उस्ते देख कर पूछ बैठा, 'लोती क्यों हो ?” 

माँ दूध लाई तो उसने भ्रांसू पोंछ लिए। माँ बोली, अविनाश भा 
रहा हैं। किपतन पाँच का हो गया । श्रव उसे उसके साथ भेज देंगे । वह 
पिछली बार ही ले जाने को कह रहा था ।” 

सुजाता को प्रविनाश का श्राना भला लगा ; वह उससे झपने मन की 
सारी बातें कह कर रास्ता पूछना चाहती थी । उसका उस पर विश्वास 
था। वे कुछ न कहेंगे तो वह किसन को माँग लेगी | किसद बड़ा होगा | 

है उसके लिये सुल्दर बहू लावेगी। उसके बच्चे होगे और वह उस परि- 

वार में बूढ़े होकर मर जावेगी । भ्रव वह और कोई बड़ी श्राकांचा नहीं 
रखतो है। उसने निश्चय कर लिया कि श्रगली जुलाई से वह बाहर किसी 
दूसरे शहर में नौकरी करेगी । पिता के परिवार में उप्तका व्यक्तित्व नप्द 
हो रहा था। जब प्रविनाश भाया तो वह उससे कई बातें करना चाह कर 
भी चुप रह गयी । झविनाश ने साधारण व्यवहारिक बार्ते पूछी स्‍घ्ोर फिर 
किसन को दुनिया में रमा रहा । वीमारी के दौरान में किसन उससे झलग 
रखा गया श्रोर उसने पाया कि वह कुछ दूर सा हट गया है । पिता उसे 
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पर सुजाता तो फफक-फफक कर रो पड़ी | उसने चुपके से कहा, “जीजा 
जी, इस घर मे मेरा दम घुटता है । थाप अपने साथ ले चलिए, नहीं तो 
मैं मर जाऊँगी ।/ 
अविनाश उस स्थिति के लिए तैयार नहों था। क्या वह परिवार 
इस प्रस्ताव को मान लेगा । वह सास से पूछेगा । वे क्या सोचेंगी ॥ बहुत 
सोच और साहस कर उसमें अपने ससुर के नाम एक पत्र लिखा ओर साले 
के मार्फत भेज दिया । कुछ देर बाद बाहर श्रांगन में उसके ससुर पुकार 
कर कह रहे थे, 'सुजाता की माँ, घर बैठे हो बर मिल गया है ।' 
सुणाता ने बह सुना तो इतज्ञता से आँखें मूँद लो थीं। उस स्वीकृति 
के बाद उसने स्पष्ट कह दिया कि वह झुढ़िवादी रस्में नहीं अ्रपनावेगी । 
यह “सिविल-मैरिज' करेगी । वह पड़ोस की औरतें, जो कि उसकी हंसी 
उड़ाती थी, उनको बता देना चाहती थी कि वह असाधारण लड़की है । 
वह किसी के भुकाने से टूट नहीं सकती है। उसकी बात का प्रतिबाद किसी 
ने नही किया | वह चुपचाप अपनो ससुराल चलो भाई । 
उस नई गृहस्थी को देख कर वह बहुत हँसी । सारा सामान 
व्यवस्थित ढंग से सजा कर उसने उसे सही ढरें पर चलाने का भार लिया। 
वह भ्रविनाश पर बहुत विश्वास कर, स्नेह वश बार-बार कहती थी, जीजा 
जी भाप व्यर्थ शमिन्दा करते है । मैने कोई त्याग नहीं किया । किसन ने 
मुझे आत्म-बल प्रदान फर मृत्यु से बचा, यह नया जीवन दिया है।' 
अविनाश की भावुकता का उत्तर देती हुई कहती, “मुझे भ्रापको 
बातों पर विश्वास रहा और भरोसा करती थो कि श्राप मुझे सही राह 
सुमादेंगे । 
जीजा जी वाला झाकर्षण वह साथ लाई। इस नाते से बह प्रपनी 
जीजी के प्रति कृतज्ञता का भाव व्यक्त करती रही । वह किसन को बहुत 
प्यार करती थी ॥ परिवार कौ ग्रामदनी बढ़ाने के लिए उसमे एक स्कूल में 
कुछ समय की नोकरी कर ली। यह निपुणझता से गृहस्थी चलाती भौर 
किसी प्रकार की तंगी भो नहीं थी । जब रमेश भस्पताल में पैदा हुआ तो वह 
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खिल उठी । वह बहुत प्रसन्न थी | मातृत्व का उमार आगा। वह मती 
लगती भौर उसकी सुन्दरता निखर झाई घी। प्राइने में प्रपनी प्रतिध॒वि 
देस कर वह पाती कि मायके वाली लड़की से थी। भ्राज यह पन्‍को 
गृहस्थिन थी--दी यालकों को माँ । 

जब वह किसन तथा रमेश को लेकर मायके गयी तो उसकी बड़ी 
प्रतिष्ठा हुईं। सबने उत्तका सम्मान किया । मोहल्ले में उस लायक बेटी 
की चर्चा रही, उसने झपनी छोटी बहिनों की शादियों की बातचीत भी 
घला दी । पहाँ वह विशेष प्नतिथि के रूप में दो मात रही । वह बार-बार 
जाने का भराग्रह करती हुई कहती थी कि वहाँ का ठीक सा श्रवत्व नहीं 
है । वे होटल का साना पसन्द नहीं करते है । फिर भी माँ का भ्ाग्रह नही 
टाला जा सकता था । विदा होते समय माँ ने भ्नुरोध किया था कि बहिन 
की शादी से तीन महीने पहले वह भा जाय। यहाँ का सारा कार्य उसी 
को संभालना है । मायके के प्रति उदासीनता की बात पर कहा था कि 
भाजकल की लड़कियाँ रूखी है, उनका मन तो इस उम्र में भी मायके जाने 
के लिए तड़फता है । 

सुजाता की भृहस्थी ठीक चल रही थी कि तभी एक दिन झविनाश 
/तजरबन्द! कर लिया गया । सुजाता ने हाई-कोर्ट में दरख्वास्त दी जो कि 
स्वीकृत नहीं हुई। पहले वह किसन और रमेश को साथ ले जाती थी। 
अविनाश हँस कर कहता किदोनों वालझों को कहानी सुनाया कर सुजाता ? 
किसन की कहानी जीवन में प्रगति लाई भौर रमेश ने जीवन पूर्ण कर 
दिया था । लेकिन जीवन में थब झुकावट पड़ रही थी । वह श्रविनाश को 
यह न बताती थी कि स्कूल में संघर्ष चल रहा हैं। उस्ते भय लगता था कि 
नौकरी छूटने पर कही मायके की शरण न लेनी पड़े ॥ वह मायका... ?ै 
मनुष्य द्वारा निभित समाज श्राज केवल स्वार्थों पर ही जीवित था | माव- 
बता श्राज जीवन के कच्चे रिश्तो पर कहाँ टिक पा रही थी । वह पझपने 
में बहुत सारी बातें सोच कर कुढ़ा करती थी। पति जेल चले गये, वह 
शजनीति कुछ समभ में नहीं भ्राती थी। पति जिस सामाजिक-व्यवस्था 
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की चचों करते वह भो उसके लिए ही संधर्ष कर रही है। मन न जाने 
क्यों बहुत निर्बल होता जा रहा था । कई कोमल-भावनायें मन को दबाती 
थी | किसन बड़ा होकर इस परिवार से अलग हो जायग्रा | जब वह बच्चा 
हो था, तभी उसने उसकी उपेत्ता कर पिता पर सारो आस्या रख दी थी। 
रमेश उसका बेटा हैं, उस पर विश्वास करके वह भरोसा रख सकती हैं । 
उसका शरीर उसी के रक्त से बना है। वह उसको माँ हैं। किसन झाज 
उसकी चिन्ता नहों करता है । वे पति भी उससे भ्रधिक बातें नही करते ॥ 
परिवार की भाधथिक स्थिति डावाडोल हो गयी हैँ । उसकी झास्था पति शोर 
किसन से हट कर न जाने क्यो रमेश पर केन्द्रित हो गयी । इस स्थिति 
पर सोच कर वह भ्रपना विवेक खो बेठती थी । किसन तो उसके स्नेह की 
परिधि से हट कर बड़ी दूर चला गया था। 


सांक हो आई । उसका मन बहुत व्याकुल था। रमेश झाज उससे 
बिल्कूल नहीं डरता है। वह जरूर किसन के पास भाग कर चला गया 
होगा । किसन बड़ा लडाकू है। वह इस मोहल्ले के लड़कों का सरदार है । 
अभी हाल ही में वह दूसरे मोहल्ले के लड़कों के साथ लडाई करके लौटा 
ओर उसकी टांग पर चोट लगो थी । लगता था कि किसी ने डंडें से मारा । 
हड्डी पर सूजन थी । वह चुपचाप लेटा हुआ था कि रमेश ने सब बातें माँ 
को बतायी 4 दवा लगाने पर भो रात भर वह ज्वर से कराहता रहा | वह 
बेहोशी में झनर्गल «ब४कता था | कई बार उसने उसे उठ कर देखा भोर 
अन्त में सो गयी। वह रात भर उसके विस्तर के समीप बैठने वाली 
अनुभूति बिसार चुकी थो। वह इसे भ्पनी निर्बलता मान लेती है । एक 
पड़ोसिन ने सुझाया था कि वह व्यर्थ हो किसन पर बिगड़ती है। किसन 
तो रमेश पर प्राण देता है । इस पर उसने ताना मारा बह सोतीली माँ 
है न ? यहो उसके भाग्य में वदा हुआ था ?! 

पड़ोसिन ने सुजाता को झोर देखा भौर चुप रही । सुजाता से उसे यह 
भाशा नहो थो । उस पढ़ी-लिखो युवती का यह व्यवहार झनुचित लगा । 
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सुनाता ने फिर कहा था, सौतीलो माँ का दुनियाँ में यहो दर्जा माता गया 
है। वह थाहे भपने प्राण दे-दे पर उसको सभी दोप देंगे । आज भी सब 
यही कहते है क्रि में बुरी हूँ ।” 

वह इस पर बहुत सोचा करतो हूैं। उसकी रुचि आज गृहस्यी के किसी 
निर्माण पर नहीं है। पति से उसने कुछ नहीं पाया हैं । उसने मायके के 
जीवन से ऊब कर श्राँखें मूद कर यह रिश्ता स्वीकार किया और इस 
गृहस्थी के दलदल में फेंत्त गयी | पति परिवार के प्रति अपनो जिम्मेवारी 
सही रूप में नहीं निभा सके हैं । उसका आज कोई भविष्य नहीं हैँ | पति 
नेता हैं और उसे नौकरी के साथ-माथ गृहस्थी देखनी पड़ती हैं। फिर वे 
तो बहुत बीमार से लगते हैं । कोन जाने इस भूख हड़ताल के कारण आगे 
थे प्राजीवत श्रपाहिज बन जायें। यह नयी चिन्ता मन में नासूर वन 


रही थी। 


न पर रात पड़ रही थी । नोकरानो ने पूछा, “बहू जी, तरकारी 
क्या-क्या बनेगी ?* 

बहू उसे समझा कर चुपचाप उठी और भीतर चली गयी । स्विच 
दबाया तो कमरा जगमगा उठा । सामने दोवाल पर बडा कोडो टेंगा हुआ 
था । पति के अनुरोध पर वह फोटो उसने शादी के वाद श्षिचवाया था। 
उन दोनों कै बीच किसन खड़ा है । वह क्रिसन पहले कितना प्यारा था, 
पर झाज सारे भगड़े को जड वना हुआ है । वह उसको बातों की अवज्ञा 
करता है । उसे जान से भी मार डाला जाय, पर उसके मन से कोई बात 
नहीं निकाली जा सकती है । दूसरा उसको “जीजो” का वड़ा इंलार्जमेट 
था । पति हृदय में झ्ाज भी उसे पूरा स्थान दिये हुए हैं| वे सदा उसके 
गुणगान करते रहते है । वे सुजाता के प्रति अहसान सा व्यक्त करते है कि 
उसे 'उबारा है । वे इसे उसका त्याग नहीं मानते है। इस घर में उसकी 
कोई प्रतिष्ठा नही है। वह भपनी हैसियत एक कमाऊ नोकरानी को पाती 
है । पति जैंल-यात्रा करें और वह उनके बच्चों को पालें । वे नौकरी छोड़ 
दें भ्लीर वह बालकों का लालन-पालन करे। 

दूसरे कमरे में किसन तथा रमेश गुपचुप कुछ बातें कर रहे थे । कमरे 
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में ्रंधियारा था । वह चुपचाप स्विच बन्द कर दरवाजे के पास खड़ी रह, 
उनकी बातें सुनने लगी । रमेश कह रहा था, 'तुम भागना मत भैया । मै 
अस्मा से सच बात कह दूँगा कि मैने पैसे चुराये और टॉफी खरीदी ।? 

किसन इस पर भुंभलाया, “रमेश, सच बात कहेगा तो मैं भाग 
जाऊंगा ।! 

या तुम्हार, माँ नही हैं भैया ? माँ तुमको बहुत डाटती है ।' रमेश 
का दवा हुआ सा स्वर था । 

"तुमसे किसने कहा रमेश ? कोन माँ लड़कों को नहीं डाँटती है? तु 
चुपके चला जा। में अ्रव मौकरानी के लडको को देख झाऊँ । वे वहुत 
बीमार है । डाक्टर के यहाँ से प्रभी दवा लानी है ।' 

रमेश किसन के चले जाने के वाद भीतर आया । सुजाता उससे सब 
वातें पूछना चाह कर भी चुप रही । उसकी समझ में नहीं झ्राया कि यह 
किसन किस घातु का बना हुथ्रा है? वह रमेश के लिये प्राण देने को 
तैयार है, जबकि वह उसे बार-बार टोकती रहती हैं । 

रमेश तो खाना खाकर सो गया । किसन चुपके कब्र चला झ्राया यह 
सुजाता नही जान सकी । उसने रसोई धर की कुंडो खोली तो खटका सुन 
कर वह चौंकी ओर पुकारा, 'किसन ?” 

कोई झहठ न पा बाहर श्रांगन में जाकर पुकारा 'किसन ?” लेकिन 
किसन तो भय के मारे संभवतः अपने कमरे में जाकर भीतर कुंडी लगा 
भूखा ही सो गया था | उसने उस कमरे का दरवाजा खटखटाया तो किसन 
ने दरवाजा खोला और चुपचाप सिर भुकाये हुए खड़ा रहा । सुजाता की 
सारी ममता उमड़ पड़ी । उसने उसे अपने हृदय से लगाया श्रौर बोली, 

माँ से गुस्सा नहों होते बेटा । 

, वह उसे खाना खिलाने के लिए ले गयी । किसन चुपचाप म्िर मुकाए 
हुए खाना खा रहा था । वह उससे बोलो, अगले महीने पापा के पास 
चलवा, बे बहुत याद कर रहे थे ।? 

किसन ने झांखें उठा कर उसे देखा ओर फफक-फफक कर रो उठा । 


सुलताना कीं आत्मा 


जब कि हम फौरेस्ट के बंगले पर पहुँचे तो पांच वज गये थे, मई 
की गरमी से वह यंगला तपा था झौर साठ मील का सफर तय करने के 
बाद हम बहुत थक गये थे । हम फौरेस्ट को भ्पदी निजो सड़क से पाए 
थे, जहाँ कि शिकार खेलने को मनादी है । ड्राइवर ने बताया कि किसी 
जमाने में भ्रग्र ज भफसर वहां जाड़ों में शिक्तार खेलने के लिए पाते ये, 
फ़िर राजा-महाराजाम्रों को मो इसका शौक हुप्रा भोर झवर तो लगता 
हैँ कि शिकार खेलने को प्रया बन्द हो जायगी । राह में शाल, तुन,जामुन 
झादि के घने जंगल थे । बांस तथा झौर मपड्टियाँ भी दुर-दूर तक चली 
गयी थीं । भास-पास मीलों तक बल्ती का कोई पता नही था। 

हिमालय का इतिहास जितना पुराना है, इस तराई का उसके समका- 
लोन हो होगा । यह तराई का हिस्सा पंजाब को छूता हुप्रा बिहार भौर 
झासाम तक फंला हुम्ना हैं। यहां का सही ज्ञान उन निवासियों को है, 
जो कि सदियों से कई पुरतें यहाँ काट चुके हैं। जिनका काम कि झधि- 
कारियों, राजा-महाराजाम्रों तथा झोर शौकोनों को शिकार खिलाता रहा 
है। वे स्वयं इस कला में प्रवीष है भोर जद्भल की सारी विद्या जानते 
हैं । उनको सब मौसमो तथा जड्भल के विधान का ज्ञान हैं । 

चीतल, चीता, हिरन, सुम्र, बारहसीघा, लकड़वग्घा भादि जानवरों 
के झलावा भाँति-भाँति की जजूली चिड़ियाएँ तथा सांर के परिवार के 
रंकने वाले जन्तु गहाँ स्वतंत्रता से विचरण करते हैँ । शिकारियो ने इन सुन्दर 
जद्भलो में प्रवेश पाने का सदा ही निरथक प्रयास किया। यहाँ के निवासी 
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उस घरती के भोतर का ज्ञान स्वयें छुपाए हुए रखते हैं । उस भेद को बात 
को और कोई नहीं जानता | परदेशी धनुदार होता हैं भौर जड्भूलों को 
अपने स्वार्थ के लिए रौंदता है, इससे सभी परिचित हैं। राह में एक 
विशाल बड़ के पेड़ के नीचे एक मरा चोतल पड़ा हुप्रा था श्रोर चीलें तथा 
काले पद्धों वाले भयानक ग्रीद्ध चारों ओर चवकर काट कर उस पर 
भापट रहे थे । लोमड़ियाँ झोर जद्धूली कुत्ते मो अवसर पा कर वोच-बीच 
में उसे नोच लेते । 
हमें ड्राइवर ते बताया कि रात को चौते ने उस जाववर का शिक्रार 
किया होगा तथा पेट मरने के वाद भाड़ियों में इसे छुपा गया । जज्जूल में 
सब झाजाद है । लोमड़ियों ने उप्तकी गंघ पाकर उसे भाड़ियों के बीच से 
हटा कर यहाँ घृद्दीठा और श्रव सव प्रपना-प्रपना हिस्ता बांट रहे थे । 
चोता को गंध का ज्ञान नहीं होता, वह झपनो शक्ति के बल पर शिकार 
करता है भोर निर्बल लोमडिियाँ गंध आने के कारण हो भ्पता भोजन 
पाती हैं। भव हम एक संकरे से रास्ते से गुजर रहे थे, जिसके दोनों भोर 
कि बांस के बड़े-बड़े जद्भूल थे; तो हिरनों का एक गिरोह हमारी कार 
के भागे से चौकड़ी भरता हुआ निकल गया । यदि ड्राइवर ने कार घीमी न 
कर दी होती तो वह जरूर किसी जानवर से टकरा जाती । णज्जञलो 
मुरगियाँ तथा भीर पक्षी स्वच्छंदता से उड़ रहे थे। मानो कि वे निर्मम हों। 
एक बड़ा हरे रंग का मटमैला साप कार के पहिए से चिपका हुप्ना बड़ो 
डुर तक चला शभ्ाया था । यह सब देख कर सोचा कि झादि मानव को 
कितना संधपे नही करना पड़ा होगा । भाज भव वह भपनी वृद्धि पर 
अधिक भरीसा करके भाषस हो में एक दूसरे का शोषण करना सीख गया 
है । उसको शासन करने की लिप्सा बढ़ गयी है। 
खानसामा ने बाहर बरामदे में इरसियाँ डाल दो थीं भौर हमारे नौकर 
ने सामान कमरों में लगा लिया | इस डाक-वंगते में गरमियों में बहुत कम 
प्रफसर टिकते हैं। भधिकतर शिकारी व अधिकारो जाड़ों में शिकार सेलने 
- लिए भाते हैं । चौकोदार ही खानसामा का काम करता हैं भोर वह 
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साहब लोगों की रुचि के कुछ सामान भी रखता है । भंगी को भी सरकारी 
वेतन मिलता हैं भोर वह मुरग्रियों का एक वाड़ा रखे हुए है। साहब 
लोग इनाम दे जाया करते है, इससे इनकी भ्राथिक स्थिति थुरी नहीं है। 
ये लोग सभी मौसमों में यहां रहते है भोर जंगली जानवरों से इनको 
कोई भय नहों लगता है । चौकीदार की भ्रवस्था लगभग साठ सान्न की 
होगी, झाज वह सब काम नदी करता है। उसका लड़का चार साल हुए 
फौज से छूट कर झ्राया है भौर वहो सब काम करता है । भफसरों ने वादा 
किया हैँ कि वे उसे शीघ्र ही पक्का कर देंगे व बूढ़े की पेन्शन चालू हो 
जायगी । 
हवा बिल्कुल बंद थी भोर बड़ी उम्रस हो रही थी । लगता कि उत्त 
गरमी में हम पिघल जावेंगे। वह बूढ़ा ताड़ के एक पुराने पंखे से हवा 
करने का निर्रथक प्रयास करने लगा । गरमी से परेशान हो कर मैं गोसल* 
खाने पहुँचा शोर गुनगुने से पानी में नहा कर बाहर झाया। बिस्कुट का 
एक टुकड़ा दातों से दबा कर चबाया भौर चाय के दो प्याले पी गया । 
मेरा साथी ठेकेदारों तथा और सरकारो भ्रधिकारियों से बातें कर रहा 
था| सरकार भपनी नई योजना के ध्नन्तर्गत यहा फो धरती पर फोज से 
छूट कर झाए हुए लोगो की बस्ती बसाना चाहती है। पेड़ों को बड़ी-बड़ी 
मसीनों से उखाडू कर, फिर उस घरती के हृदय को ट्रैव्टर से चोर एक 
नई दुनियाँ बसाने की कल्पना है। यह कल्पना पाच साल तक दिल्ली के 
लाल-फीतों वाली फाइल से निकल कर, फिर दो साल लसनऊ की फाइलों 
से उड़ कर भव भाठ साल बाद यहाँ पहुँच सकी है । 
साभ हो भाई भौर मे बरांमडे पर खड़ा होकर सामने दूर तक फ्रैले 
हुए विशाल जंगल की ओर देख रहा था । वह स्वस्थ और सबल जंगल 
न जाने क्यों हृदय मे एक अज्ञेय बल प्रदान करने लगा। गरमी श्री उसी 
भांति पड़ रही थो झौर मन बेचेन था। में भ्नमना सा बाहर झाकर 
टहलने लगा । इंस स्थान का यह मेरा पहला अनुभव था। भव रात पड़ने 
«» और कुछ अंधियारा सा हो भाया, तभी मैने पाया कि दक्षिण -की 


मोर से एक भारी सी भावाज भाई और बह फ़िर समीप ही बुनाई पड़ने 
बात बढ, ! 


भगी । में चौंक उठा होगो भौर उपर गे धंधे 
3 थे साफ-साफ नह पड़ा । कर पेहे भावान तो जंगल को हो 
से चगातार्‌ परध्वनित झेने लगी बोर 3, वेग के हो रहा था । 
इससे पहले कि मै सवाल पूछू, चौकीदार के बताया | चत्र रहा 
है । >थ पदेश की वह मेरी समझ मे नहीं आई है बता चुका 
था कि सामने जो नदी है रही है उसमे बहुषा संध्या इसी प्रकार तेज 
आंधी बचा हैँ यांधी सु गता था कि. 
धरने जमाले ईं बहुत बडी. उधर से गुजर हो । किर कै 
पेह भोतू का एक कीबुहल को बात गी 
पैमय नदी की ओर जाने का रीक नहीं चवा । सुबह 
हैं जाने का मर, में चोट प्राय । पामने जंगल पे कभी किसे 
जानवर, कमी किसी ९ की तेज भयानक पल का हे पढ़ती दो | 
ने बताया कि इस जंगल 2 समय एक भादा चीता अपने बच्चे 
के सा वहाँ का को... इस समय वहा 
क्रि जानवर ह साहब चाहे ग कल वह नेको भ्रच्चा शिक्षार करवा 
। वह गोजवान लड़: री बात >ँन करते हुए उत्तेजित 
हो उसने यह भी वाया कि. चार-पर ले हे 
जंगल से जैसे 7 तो उससे उस चीते को अपने बच्चे 
पथ नही के में देखा । वरवास है वह 
पेही पर बात बीच रहती $ बहां वर चदी के 
7रण जी रहती पहीहै। 
उस लिर्भीक सात के वो को सम 
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लेगा । कारण कि-रोजाना जीवन में जमल के जानवरों से मेंट होती ही 
रहती हैं भौर मौका पढ़ने पर मोरचा उसी स्थिति के भनुसार शसोचा जा 
सकता है । मुझ से कुछ लोगों ने यहाँ के शिकार की घर्चा की थी, दोस्त 
एक बढ़े भोहदे पर नियुक्त हो फर वहाँ की जांच व प्रारंभिक कार्य की 
रूपरेखा निश्चित करने के लिए भाए हैं प्रतएव हर एक ठेकेदार चाहता 
हैं कि उनको खुश करके कपा पात्त बना जाय ! 

रात को हम खाना खा रहें थे । हम सब मिला कर सात व्यवित्र थे। 
पास की नदी से पकड़ी हुई मछलियाँ तथा जंगल से लाई गयी मुरगियों 
का गोश्त था। इसके भतिरिक्‍त ठेकेदार समाज की भपने उपयोग के लिए 
लाई हुई विलायती शराब को बोतलें थीं। साने में काफी गम्मत रही भोर 
दो-तीन ठेकेदारों की हालत हो यह थी कि थे बिल्कुल बेहोश होने पर मो 
पेग पर पेग चढ़ा रहे थे कि कोई यह न समझ बैठे कि वे पीने में कमजोर 
हैं। में जगली मुरगी की हड्डिया घबरा रहा था। मछली का शोरवा भी 
काफी पी गया। तभी मैने एकाएक भपने साथी से पूछा कि यह भोतू 
नदी में वया चला करता है| मेरी उस भज्ञानता पर सब के सब भवाकू 
मुझे देखते रह गये दोस्त ने बताया कि भाज से बहुत साल पहले सुलताता 
भोंतू को फौज इसी तेजी से जंगल पार किया करतो थी । सालों तक 
उसने हमारी सरकार के नाकों चने चबवाए थे ! मीलों तक फैले हुए इस 
तराई-भावर में उसका राज्य था । 

“'सुलताना भोंतू', एकाएक मेरे मुंह से छूटा । 

उस वातावरण में मेरे वे शब्द छुप गये | उस्त ध्यक्षित की बात बहुत 
पुरानी हो गयो थी । वह एक साधारण डाकू था, जिसे कि किसी पंग्रज 
पुलीस के अधिकारी ने पकड्ठा और कानून ने उसे फासी को सजा दी थी। 


नौ बज गये भ्ौर सब लोगों को विदा करके मेरा साथो मेरे पलंग के 
दास भाराम कुरसी पर बे गया । मुझे नींद झा रहो थो । उसने मुझसे 
पूछा, 'सुलताना के बारे में जानना चाहवे हो ?" 
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सुलतावा के ? मैंने प्राश्चर्य में दुहराया 

हाँ बूढ़ा मोवरप्तिह उसे भली भाँति जानता था श्रौर जब जवान था 
तो उश्चके तूफानी हमलों में कई वार शरीक हुपा । 

गोवरसिंह, वह बूढ़ा खानसामा सुलताना के साथ रह चुका है जान 
कर मुझे खुशो हुई! दोस्त ने बताया कि शुरू में तो वह रोज संघ्या को 
नदी के किनारे चलती हवा को सावघानों से सुना करता था । उसकी 
घारणा थी कि सुलताना मरा नहों है। इस दुनियाँ में उसे कोई मार नहीं 
सकता । उसे लोगों ने बताया था कि वे सुलताना की सरे बाजार सिपा- 
हियों से घिरा हुआ कचेहरी जाते हुए देख चुके हैं। उसके पांवों पर बड़ी- 
बड़ी बेडियां व हाथों में हयकडी पडी रहती हैं । 

भोर वह बूढा गोवरसिंह तो हंस पड़ा था । हंसते-हंसते उसको श्राँखों 
से भासू की घारा बह निकली भोर फिर उसकी सिसकियां बंध गयी। 
में समझा कि वह पागल हो गया है। दोस्त ने शराब का एक पेग उसे 
दिया । भव नशे में उसकी झाखें चमक उठो थी । 

उसने बाहर जा कर दो-तीन बार थूक्ा शोर फिर जोर से बोला, 
“'नमकहराम कुत्ते, जो कि फभो सुलताना के भागे डर से नही पड़ते थे भोर 
उसका नाम सुनते ही जिनको कंपकंपी झाने लगती थी, उनकी हिम्मत 
पड़ी कि वे सुलताना को बेड़ियां पहनावें ।”? 

गोबरसिंह भ्रव भीतर पहुँचा और कहने लगा, “सरकार, वह देवता 
था। मेरा वास्ता पहले-पहल उससे तब पड़ा जब कि में रुपए न होने के 
कारण श्रपने पुरखों की जमीन का पट्टा साहुकार के नाम लिखा झ्ाया 
था। बहू खान्दानी कर्जा कई पुश्त से नही दिया जा सका शौर उसे 
चुकाने की सामर्थ मुझमें नहो थी । साहुकार से हमेशा हो किसी न किसी 
काम के लिए कर्जा निकालना पड़ता है । उससे कगडा करके गाँव में कोई 
नही रह सकता है | 

“पुरखों की जाय दाद को कर्जे मे चुका कर मे दुखी सा घर लौट रहा था 
कि जंगल की राह, पर मुझे एक नोजवान मिला। उसने मुझसे शहर का 
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समाचार पूछा | वह न जाने कैसे जान गया कि बहुत दुखी हूँ, फिर मेरी 
सारी बातें सुन कर उसने प्रपनो कमर से एक थैली निकाल कर मुझे दी 
और कहा कि मैं साहुकर के यहाँ जा कर अपना पट्टा वापस ले लूँ। इससे 
पहले कि मैं उसे धन्यवाद दूँ, वह चला गया था। साहूकार ने रुपया लेकर 
कहा कि वह चोरी का माल हैं जो कि उसे मौंतू ने दिया है। उसने घमकी 
दी कि वह उसे पुलीस में दे देगा। तभी मुझे ज्ञात हुमा कि वह कौन व्यक्ति , 
है । उससे यदि वेईमान साहुकार घबराते थे तो यह ठोक ही था। उससे स्वय 
मुझे प्यार हो गया । उस सरल व्यक्त ने तो मुझे मोह लिया था। यही 
कारण था कि गरीब जनता उसे प्यार करती थी शोर हरएक भपनी जान 
की बाजी लगा कर उसको रा करना चाहता था । वह गरीब बुदढ़ियाप्रो 
का बेटा था । जहाँ भी कोई मुसीवत जादा दिखलाई पड़ा, वह वहाँ पहुँव 
कर उसकी मदद करता । कभी उसने वेकसूर को नहों सताया । सरकारी 
चैसा खाने वाले पुलोस के जासूस कभी भी जनता के हृदय को नही टोल 
सकते है भौर सुलताना तो उसी जनता के हृदय में छुपा रहता था। हरएक 
उसे आश्रय देना भ्रपना गोरव समझता था। 

“मे दवीव साल उसके साथ रहा | उप्तको सभी जंगलों की पूरी-पूरी 
जानकारो थी । उसका ध्यारा कुत्ता सदा उसके साथ रहता | जंगली पशु 
शायद उस सहृदय व्यक्षित को पहचान गये थे | वह जावता था कि एक 
अंग्रेज भ्रधिकारी उस्ते पकडने के लिए तैनात किया गया है, लेकिन कभी भी 
उसने उसको हत्या करने की नहीं ठहराई | वह तो एक बार उस पुलीस 
के भरकूसर से जंगल में निहत्या ही मिला था श्रोर उसे एक तरबूज भेंट 
करके कहा कि वे बेकार एक डाकू के पीछे भ्रपनी जान जोखिम में डालते 
है । सावधान किया था कि सुलताना अपने दुश्मन को धोखे से नहीं मारता 
झौर न वह पीछे से ही हमला करता है । यह भी वह जानता है कि वे 
अपने परिवार से दुर यहाँ नौकरी करने के लिए आए है । उसकी उनसे 
कोई लडाई नही हैं । साहब ने सममौते की बात चलाते कहा था कि वह 
बिना किसी शर्त के यदि सरकार की शरण में झा जावे तो सरकार उसकी 
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माफी पर विचार फरेगी। इस पर वह हेसा था कि एक सिपाही कमी 
माफो नही माँगता है । वह तो केवल हार या योत ही जानता है । 
“बदमाशों के लिए सुलताना का नाम परेशानी पैदा करता था। उसको 
आँखों से कमी कोई श्रपराथ छुपा हुआ नहों रहता था। मनों सोना लूदने 
बाला सुलताना सब कुछ गरोवों में वाँट देता श्रोर उसके हाथ सदा खाली 
रहते थे। वह कमी शराद नहों पीता था । एक वार उसके दल के कुछ 
साथियों में एक बारात लूटी । एंकर मनचला नववधू को पकड कर ले झाया । 
सुलतावा ने जब सुना तो उस युवती को स्वयं उसके पिता को सौंप कर 
माफी माँगी । उस बहिन की विदाई में सोने के कई गहने दिये थे । 
। सरकार ने भपनी सारी शक्ति लगा दी थी। जिय गाँव पर भी उसे 
भ्राश्नय देने का शक होता वहाँ पुलीस वाले पहुँच कर मनमाना श्रत्याचार 
करते थे। मैकड़ों निरपराघ युवकों को पुल्लीम पकड कर ले जातो कि वें 
उसकी सहायता करते है। गाँवों का उस प्रकार लुटने का हाल सुन कर 
उसका हृदय काँप उठता था। इसीलिए एक दिन उसने अपने चुने हुए 
साथियों के प्रल्ावा सब को विदा कर द्विया | वे उसे नही छोडना चाहते 
ये, पर उसकी भाज्ञा का उलंधन करने की शक्ति किसी में नहों थी । 
विदाई के दिन वह बहुत दुखी था, पर बेवशी में वया करता ।" 
' गोवरप्िह उसके बाद का समाचार इतना ही जानता है कि सुलतावा 
को फाॉसी लगी थी। उसका पूरा विश्वास था कि सुलताना चाहँता तो 
कोई शक्ति उसे नहीं पकड़ सकती थी। वहाँ की सारी जनता का वह प्यारा 
बेटा किसी के पकड़ में न भ्राता । यह उस देश के लिए कलंक की बात 
होती | सुलताना इसीलिए एक दिन अपने साथियों के साथ युद्ध करता 
हुआ पकडा गया था । वह बहादुर सिपाही था, इसीलिए उसने भ्रात्महत्या 
करना स्वीकार नहीं किया । वह तो दिखा देना चाहता था कि भंग्रेज की 
कचेहरी वाला न्याय क्रितना भूछा है । 
सुलताना अपने कुत्ते को उस अंग्रेज भ्रफसर की संरक्षता में सौंप गया 
था जिसने को उसे पकडा था। इन जंगलों मे रह कर उसने मानव हृदय 
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पाया था । दुनिया में इतने सहदय व्यक्ति शायद कम पैदा होते हैं । पुलीस 
विभाग मे सैकड़ों फाइलें मिलेंगी, जिसमें कि पेशेवार पुलीस के भ्रधिकारियों 
की भूटी रिपोर्ट होंगी। स्यायालय की फाइलों जहाँ कि इंगलेंड के बड़े 
घरानों के बच्चों को जज बनाया जाता हैँ, वहाँ उपनिवेश के इस भागरिक 
को खूनी ओर बदमाश बताया गया होगा । लेकित उसकी कहानी तो यहाँ 
का बच्चा-दच्चा जानता है । हरएक चाहता है कि उसका बच्चा वैत्ता ही 
नेक, सहृदय, चरित्रवान भोर बहादुर बने | वह उस घरती का बेटा था 
जिसका शोपण करने के लिए भंग्र ज भाया था। तरायी का चिप्पा-चिप्पा 
भाज भी उसकी जीवन घटनाझ्रो को गूंजो से भरा हुआ है। 

भोतू चल रहा है, यह सुन कर मेरे मन में कम कोतूहल नहीं हुप्मा । 
वह गति फीसी स्वस्थ थी । वह बृढ्य चला गया भौर सोने से पहले दोस्त ने 
पूछा, जानते हो यंग कहाँ है ?” 

“यंग जल 

“वह पुलीस का सिवीलियन भ्रधिकारी जिसने की भोंतू को गिरफ्तार 
किया था--वह भराजकल मलाया मे विद्रोहियों को दवाने की मोरचा-बन्दी 
कर रहा है ।” 

मलाया की जनता को कुचलते का प्रयाय' ४ 4 

+-प्रौर अगले दिन में शाम को कार से रेलवे स्टेशन पर पहुँच गया। 
दोस्त ने मुके विदाई दो। शाम का वबत था सूर्य की लाली पश्चिम में 
फैल रही थी। गाड़ी तेजी से चल रहो थी। सामने एक पुराने किल्ले के 
अवशेष दिखलाई पड़े । पूछने पर सहयात्री ने बताया कि इस्त किलले मे, 
जैराम पेशे वालों को सरकार रखती थी झौर सुलताना का बचपन 
इसी में कटा था । यही से भाग कर वह स्वतंत्र हुआ था ॥ 

बह किल्‍्ला पीछे छूट गया और सोचा मैने कि यदि उस व्यक्ति को 
अवसर मिला होता“? लेकिन डाक-बंगले के पास बहती न॒दी तो सदा 
बहती रहेगी भ्रौर गरमियों की संघ्या में सदा ही वहाँ भोतू चलेगा.......- 





कम्मो 


गृहस्वामिनों ने अतिथियों को सूर (एक तरह की शराब) पीने के लिए 
के हुए उदास होकर कहा--सयाणाजी, (मालगुज़ार) कम्मो का क्या 
गा ? 
कम्मों परिवार की एक मात्र लड़की हैं। उसके पाँच पति हैँ । जब 
वह चार साल की थी, उसकी शादी एक बड़े परिवार में हुई थी भौर अब 
उसकी भ्रवस्था भ्रठारह साल की है, लेकिन उसके एक भी संतान नही 
हैई। इस प्रदेश में नारी का मूल्य परिवार को स्वस्थ संतान प्रदान करने 
पर ही निर्भर हैं। श्राज उसके पति चाहते है कि उससे किसी तरह छुट- 
कारा मिल जाय, ताकि वे दूसरी पत्नी परिवार में ले पायें । माँ पुत्री के 
इस भ्रपमान की बात की कल्पना भर से सिहर उठती है। वह फिर भी 
जानती है कि उसकी बेटो का कोई भविष्य नहों है। उसके परिवार थाले 
कई जगह बातचीत चला चुके हैं। वे वो कम्मो को विवश करना चाहते 
है कि वह भपनी ओर से ही छूट (तलाक) का प्रस्ताव रखे । यह स्थिति 
भव भ्रधिक दिनो तक नहीं टलेगो । 
गृहस्वामिनी भ्रपने समय की सब से रूपवर्ती नारियो में से रही है । 
बे तक उसने दो परिवारों से छूट पाकर यह तीसरा परिवार अपनाया 
हैं। पिछले परिवारों को उसने एक-एक पुत्र भेंट किया । इस परिवार को 
तो वह भव तक तोन पुत्र तथा एक पृत्री सौंप चुकी है। चार बच्चों के 
जीथ वह यहाँ टिक-सी गयी है । उसकी अवस्था चालीस की है, पर देखने 
में वह तीस की लगती है। उसका कद लम्बा, रंग गोरा ओर ल्नाट ऊँचा 
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तथा चौडा है । उप्तकी नोली श्राँखों में चमक और घृंघराले बालों में मोहनी 
छुपी हुई है । वह गहरे नोले किनारे का घाँधरा तथा काली चोली पहने 
थी, जिसके निचले हिस्से में चुध्ठट पड़ी थी। उसकी नाक में सोने को बडी 
गोल नयथ, कानों में चाँदी की बालियाँ तथा गले में चंद्रहस लटक रहा 
था ; सिर के बालों से चांदी की जंजीर उत्की हुई थी; हाथ की एक 
उंगली पर सोने की तथा बाकी पर चाँदी की श्रेगूठियाँ थी, पाँव को सभी 
उंगलियों में बिछवे सजे थे । 
वह झतिथियों के साथ सूर पी रही थी । उसके हाव-भाव में मोहनो 
थी। आँखों में गुलाबी नशा छाया हुम्ना था । पर यदा-कंदा पुत्री की याद 
चेहरे पर विषाद की छाया ला देती थी । बह सदा ही जीवन में सफल 
नारी रही है। सारे प्रदेश मे उसकी प्रतिष्ठा हैं। वह ससुराल में कम रहा 
करती हैं, कारण कि वहाँ १रिवार को स्वामिनी होने के कारण सारी 
जिम्मेदारी उसे निभानी होती है। वह मायके में स्वतन्त्र है, फिर प्नधिकतर 
नारियाँ मायके में रहना पसन्द करती है। घहाँ थे सदा हो कुमारियों का 
जीवन मुक्त रूप से बिताती हैं। यह सभी जानते है कि इस नारी का प्रेमी 
एक बनिया है, जो कि साल में एक सप्ताह के लिये उसके भायके पाता 
है। उसके इस प्रेम पर एक भ्रश्लील गीत, “ेंचू, लेंचू'*” चालू है, जिसे 
सभी बिना किसी हिचक के गाते है । यह प्रेम वहाँ मारी-प्रपमान नहीं 
माना जाता हैं भोर न यह घटना कलंक है । कोई इसकी चर्चा नहीं करता 
है भोर न वहाँ प्रेम के भ्राशा-तिराशावाले खेल ही होते है । वहाँ भाज 
तक किसी निराश प्रेमो और प्रेमिका की श्रात्महत्या की कहानी भी किसी 
ने नही सुनी है । वहाँ की नारी का सामाजिक भ्रधिकार है कि वह मायके 
में प्राजादी के साथ रहे | उस घरती और वहाँ के लोग सदियों से इती 
रूप में रहते भराए है । दुद्ियाँ की तब्दीलियों का कोई झसर उनके जीवन 
पर नहीं पड़ा है! 
यह नारी जिस परिवार में मयो, वही उसने शासन किया | यदि उस 
परिवार में कोई कमी लगी, तो उससे अपने नारी-अधिकार छू की माँग 
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माता-पिता के आगे रखी । पिता के मरने के बाद भाइयों के आगे भी इस 
माँग को रखते हुए उसे कोई हिचक नही हुईं | पिता तथा भाइयो ने सदा 
ही अपना सामाजिक कत्तंव्य निभाकर तलाक की व्यवस्था करवायी । पति 
का कोई भ्रधिकार नही है कि वह पत्नी को उसकी इच्छा के विरुद्ध रोक 
सके । वह तो केवल विनती कर सकता है । इस नारी को अपनाने के लिए 
सदा ही दुसरे परिवार लालायित रहे है। आज भी वह चाहे तो इस 
परिवार को दूसरे परिवार से खर्चा दिलाकर वहाँ चली जाय । वहाँ का 
पुष्प-समुदाय नारी के इस अधिकार का आदर करता है। यहाँ की नारी 
अधिक भाइयोंवाले परिवार की पत्नी बनने में अपनी सुरक्षा समभती है । 
उसकी धारणा है कि इकले-दुकले भाइयो के परिवारों में उस्ते सुख नहीं 
मिल सकता । घर श्रौर वाहर का काम करने के लिए जितने भ्रधिक भाई 
होंगे, गृहस्थो उतनी ही श्रासानी से चलेगी। इसीलिए वह छोटे परिवार 
में रहना नही चाहती । इनका आज भी वही पुरातनवाला विश्वास है कि 
प्रकृति से सधं करने के लिए बड़ा परिवार चाहिए । आ्राधुनिक विज्ञान की 
शक्ति का ज्ञान उनको नहीं है । 

सेयाणाजी गृहस्वामिनी को बहुत दिनो से जानते है। एक बार इस 
परिवार के बड़े भाई ने उससे अनुरोध किया था कि वह उनके परिवार 
का दायित्व संभाले । सयाणा-परिवार की माँग को साधारणतया नारियाँ 
नही दुकराती, पर इस नारी ने उन सोने के जेवरों भौर भ्रच्छे खाने-कपड़े 
के प्रति उदासीमता दिखलायी थी। सयाणा-परिवार इस अपमान को बहुत 
दिनो तक न भूल सका । बह तो भ्राज भी मुस्कराकर कहती हैँ कि वह 
चहां चली जाती, पर प्रस्ताव सही ढंग से नही रखा गया था। मेले से 
लौटते हुए चुपके से वह बात उससे परिवार के ज्येष्ठ पुरुष में कही, तो 
वह डर गयी थी | कुछ दिन उससे संपर्क स्थापित करके वह बात कही 
जाती, तो वह उसपर झवश्य विचार करती । यदि परिवार का चौथा पुत्र 
उसके लिए ढौरा ( रेशमी रूमाल ) लाकर उसे भन्य वस्तुएँ भी उपहार 
स्वरूप देता, तो वह इसपर विचार करती | भला सात भाइयों के उस 


१६६ [ मालापती 


परिवार में जाता कौन नारो अ्पता सौभाग्य नहों समझती ? सयाणा वह 
बात भूल चुका है। उप्ते बहुधा सरकारों काम से कचहरो जाना पड़ता है। 
लौटते हुए रात पड़ जाती है, तो वह इस परिवार में टिक जाता है । वह 
उस नारी का कृपा-पात्र है। यहाँ उसका भच्छा सत्कार होता हैं। गाज 
तो बह एक अधिकारी के साथ आया है । यह अधिकारों सरकार-द्वारा 
वहाँ भेजा गया है। वह सनातन से परिवारों से बंधी हुई घरती को पैमायश 
कर उसे कानूनी रूप देगा । 
इस नई व्यवस्था के बारे में यहाँ के लोग बहुत संदिग्ध हैं। लोग 
आपस मे गुपचुप इशारों में बातें किया करते है । यहाँ की घरती परिवार 
से बंधो हुई है । परिवार सामूहिक रूप में रहते है, प्रतएवं बेंटने का सवाल 
कभी नही उठा । यहाँ व्यक्ति का कोई मूल्य नहीं है । घरती प्रश्न देती है 
और नारी परिवार की शाखा को आगे वढाती है। दोनों ही संयुवत परिवार 
की संपत्ति हैं, सदियों से परिवार उसी पुराने रूप मे चले प्रा रहे है । 
सदर सयाणा को सरकार ने ठेक़ा दिया है कि वह एक निश्चित राशि 
खजाने में प्रति छमाही जमा करे। वह उसका अंश-अश करके गाँव के 
सयाणो से जमा करता है। श्रव पैमायश के साथ सब सीधा लगान सरकार 
को देंगे, इस पर वे गम्भीरता से सोचते हैं कि क्या होगा ? उस पुरानी 
सामाजिक केंचुली को उतार फेंकने का उत्साह किसी को नहीं है । गाँव 
की पंचायतें गाँव के भगड़ो का निपटारा करती है और संदर का सयाणा 
अड़ी पंचायत बुलाकर गाँवों के बोच के आपसी ऋगडों का निपटारा करवा 
देता है । धरती और पत्नी का परिवार के साथ बंधे रहने के कारण झाबादी 
नहों वढी और अधिक खाने वाले मुँह न होने के कारण भन्न की उपज 
बढ़ाने को भोर भी किसी का ध्यान नहों गया । 
किसान को भ्रधिक जमीन कमाने को लालसा नहीं है झोर न उसे देश 
छोड़कर मैदान जाकर घन कमाने को भूख हैं । वह उस घन का क्‍या 
करेंगा। वह अश्रपनो भावश्यकता की जमोन जोतता-बोता है । बहु-पति 
के कारण नारी को फसल भी नही बढ़ती हैँं। अपने देश और 
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घरती को साधारण जानकारी के झलावा उनका बाहर का ज्ञान क्‍्रावश्यक 
नहीं लगता है । 
भव वह बाहर चलो झायी। उत्ते घर के क्वाम की व्यवस्था करनी 
थी। भ्रतिवियों के झ्रागमन पर बकरा मारा गया या, वहाँ की प्रया के 
अनुसार एक टाँग सुबह सदर सयाणा के यहाँ भेजनी थी । बह काम दूसरे 
पति को सौंपा गया । तौसरे भाई की पांड (झाज खेत पर रहने की बारी) 
है । उसे रात को खेत में डंगरों के साथ रहना है। ऊँचें-मीचे खेत होने के 
कारण बारो-बारी से खेतो में रात को जानवर बांधे जाते हैं । इससे वहाँ 
गोबर डालने को समस्या सुलर जातो है | डंगरों को रक्षा के लिए एक 
या दो व्यवित रात को वहाँ सोते हैं ॥ और चोया दाई भाई (कोढो) बुरा 
मान रहा होगा कि भाज उसे अ्रतिथियों के साथ बेठकर पीसे का प्रवक्षर 
नहीं दिया गया है । उप्तका मह पति कोढ़ो है, लेकिन उससे कोई घृणा 
नहीं करता हैँ । हर परिवार में एक-दो दाई-भाई हैं, जितका कि कोई 
तिरस्कार नही करता है ।बह तो परिवार का एक श्रेग है। लेकिन सयाणा 
ने कहा था कि आज उसे न बुलाया जाय, जो अतिवि भाषा है, उसे यह 
यात छूपायी जानो चाहिए | वह दाई-माई को समझा लेगी। वह उसकी 
भी पत्नी हैं भौर उसका उसके प्रति भ्रपता कर्तव्य है । 
वह चाहती थी कि सदर सयाणा को भी बुलवा लिया जाय, पर 
सयाणा ने समझाया था कि इसकी झावश्यकता नहीं है। वह कम्मो को 
खाने को व्यवस्था समझ्तातो रही । अपनी माँ के समान ही कम्मों इस काम 
में दिलचस्पी लेतो है। माँ ने भपने पतियों को बताया था कि वह सभी 
को उचित समय पर आमंत्रित करेगी । इस सब के बाद भी तो उसका मन 
उदास था। बार-बाद सन में हुक उठती थी कि कम्मो'*? कब इस परिवार 
में सम्मानित अतिथि नहीं आये है । पिछले दियों जंगलात का भ्रधिकारी 
टिका था । उसकी भौर लड़कियाँ नहीं हैं कि वह ठोक तरह से अतियियों 
की सेवा कर सके । झाज उसने कम्मी से कहा था कि ग्रतिथि के पाँव 
घुलवा दे, पर कम्मो यह भार उठाने के लिए तैयार नहीं हुईं। वह चुपचाप 
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पभपनी माँ को ताकती रह गयो, मानो माँ से पूछ रही हो कि क्या वह सच 
कह रही है ? माँ जानकर भो उस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकी । वह प्रश्न 
कभी-कभी शूल को भाँति हृदय में चुमकर बड़ी पीड़ा फैलाता है। वह 
कम्मो से और कोई बात न कह सको । लेकिन पश्रतिथि के राम्मान का प्रश्न 
भी तो था। वह वयोकर इस प्रश्न को सुलकाये ? मन मे जाने क्‍यों वेवेन 
था। एस परिवार में सब-कुछ होने पर भी स्वस्थ लड़कियाँ नहीं है । 
अन्यथा भाज उसे भपमानित नहीं होना पड़ता । वह नया श्रतिथि क्या 
सोचेगा ? परिवार भाज अपनी परम्परा के भनुसार उसकी सेवा के लिए 
अपनी बेटी देने में प्रसमर्थ था । 

उस शभ्रतिधि से वह बहुत प्रभावित हुई है । वह बातों को सावधानी 
से सुनता हैं और फिर तोलकर उसका उत्तर देता है। उसमे कोई उतावला- 
पन नही है। बीच-बीच में भ्राँ्ें मूदकर न जाने बया सोचता रह जाता 
है। उसका कहना है कि पैमायश के बाद इस देश में नई रोशनी फैलेगी, 
घाटियों के वीच से चक्‍्करदार मोटर को सड़क निकलेंगी । फलों के बगीचे 
लगाये जायेंगे । स्कूल खुलेंगे, जहाँ वच्चे पढने जायेंगे । लेकिन बच्चे पढने 
जायेंगे, तो जंगल घरेलू पशुभों को चराने के लिए कौन ले जायगा ? उनके 
यहाँ काम करनेवालों को वैसे ही कमी है। संयुक्‍त-परिवार न होते, तो 
झब तक जमीन गज झोर फुट में बंद गयी होती भोर नारी परिवार से 
बेंघो न होती, तो परिवार भो विजरकर फैल जाते । लोगो को नौकरी 
करने के लिए देश जाना पड़ता | आज तो एक-एक व्यक्ति का झपना- 
झपना मूल्य है। पिछले साल सरहद पर का पेड़ काट लेने पर 3सके सदसे 
छोटे पति से दूसरे गाँव वालों का कगडा हो गया था। उसमे उसकी मृत्यु 
हो गयी थी । सदर सयाणा ने पचायत करके आखिर फैसला दिया था कि 
जिस व्यक्ति के परिवार-द्वारा वह मारा गया है, उसका एक बेटा इस 
परिवार को दे दिया जाय | इस मौति उस जति की पृति हुई थी ॥ उसका 
वह नया पति भव इस परिवार में ही रहता हैं । वह इसी का सदस्य बन 
गया हे | 
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वह दाई भाई के पास पहुँची । उसकी अवस्था लगभग तीस की होगी । 
सारा शरीर सुफेद पड़ गया था| याक चपटी-सी थी। उस प्रदेश के लिए 
जहाँ कि नवब्बे प्रतिशत आबादी घृणित रोगों से वोमार रहती है, हर 
परिवार में एक-दो दाई भाई का होना ग्रसाधारण घटना नहीं है । लेकिन 
उसे अपने उस पति फी कुरूपता से कोई घृणा नहीं है। उसने उसे 
उसकी प्रिय शराब 'राबण” पिलायी, और उसके साथ स्वयं भी पी) 
वह उसे मासू देवता (महाशिव) के उनके गाँव में झ्राने की बात सुनाता 
रहा। गाँववालो ने उस घुम्मकड़ देवता को कुछ दिनों के लिए प्रपने 
गाँव में श्रामंत्रित किया था, वह देवता शीक्ष ही पालकी पर चढ़ कर उनके 
गाँव भायेगा । महीने भर तक वह वहां के मंदिर में श्रस्थायी रूप से टिका 
रहेगा। दाई भाई ने बताया था कि वे उस देवता से श्रनुरोध करेंगे कि 
इस पाप से छुटकारा मिल जाय । वह इस पर हँसने लगी । पहले उस 
परिवार की धारणा थी कि बह दाई भाई के दायित्व को निभाना संमवतः 
स्वीकार व करे । इसीलिए उस परिवार के ज्येष्ड पुरुष ने ध्रपने भाइयों 
को सुझाया था कि दाई भाई को जिन्दा ही खेत में जला दिया जाय। ऐसः 
विश्वास है कि जिस परिवार का कोढ़ी जिन्दा खेत में जला दिया जाता हैं, 
उस परिवार में फिर कोई व्यक्षि कोढो नहीं होता है । इस नारी ने उस 
बात का प्रतिवाद किया था। वह दाई भाई घर के लिए भनाज विसाकर 
लाया करता है, जंगल से जड़ी-बूदियाँ लाता है और फलों के संरण में 
प्रवीण है । 
कुछ देर के बाद दाई भाई सा-पीकूर ऊंघने लगा, तो बह चुपचाप 
नीचे उत्तरी । आज वह बहुत बेचे थी । सत्र मंजिल उतरकर वह्‌ नीचे- 
वाली मंजिल में भेड़ों को देखने पहुँची । बड़े पशु॒ रात के लिए खेत चले 
गये थे । उसकी श्राहूट पाकर मेमने मिमयातरे लगे। उसने एक को पकड़- 
कर गोदी में ले लिया और उसक्यी कमर पर फैली हुई ऊन को सहलाती 
रहो । फिर उस कमरे का दरवाजा ठीक तरह से बन्द करके वह ऊपर 
पहुँची । दूसरी मंजिलवाली कोठी सोलकर उसने भपने भन्‍न तथा भन्‍्य 
११ 
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यस्‍्तुभों के भंडार को देसा। वह भलपूर्णा भो भाज उसे संतोष नहीं दे 
सकी । कोने में रखो कीम (जो तथा जड़ी बूटियों) की रोटी फो सावधानी के 
साथ उसने वात्र के पोल में ( शराब बनाने के लिए ) मिला दिया। कम्मो 
ने कहा था कि माँ, लाल पांखुड़ो मदिरा बहुत दिनों से नहों पी है । उसके 
लिए वह इसे ढालेगी | वह सुस्दर शरायें बनाने में प्रवीण है। कम्मो को 
भी उसने वह कला सिखलायो थो। लेकिन उसका परिवार केवल मदिरा 
पीकर ही संतोष नहीं कर सकता है । उसे पुत्र भोर पृत्रियाँ चाहिए | 


तीसरी मंजिल पर साने के कमरे से उसने लड़कियों की ठिठोलियाँ 
सुनीं । कोई लड़को कम्मो से पूछ रही थी कि वह प्रतिथि कैसा है ? उसके 
लिए कया उपहार लाया हैँ? वह कहाँ से झ्ाया है ? 

कम्मो चुप थी भर वे लड़कियाँ उसमें नवजीवन उड्लेलने का निरर्थक 
प्रयत्त कर रही थीं | वह जत्दी से कमरे में घुसी | इस डर से कि लड़कियाँ 
उससे भी सवाल न॒पूछ बेठें, उसने उबले हुए झंडे, भुना हुआ गोश्त 
निकाला और तेजी से ऊपर की भोर बढ़े गयी । भ्तिथियों के भागे रखकर 
उसने कहा---सयाखाजी, यह घिग्दी (एक शराब) ताजो वी हुई है 
और बोतल उसके भागे रख दी । 

बे उसे पी रहे थे । बाहर तेज हवा चल रही थो । पास जो देवदार 
का घना जंगल था, वहाँ से एक विचित्र-सी स्वर-लहरो वह रही थी। झब 
उम्त नारी के तीन पति भी उस खान-पान में सम्मलित हो गये थे। वह 
नारी सब का भातिथ्य-मार उठा रही थी | बार-बार वह नीचे जाकर 
आवश्यक सामग्री ले प्राती थो। वह भतिथि उस सारी की इस कार्य- 
कुशलता पर मुख्ध-सा था । वह उसे सम्मानित भ्रतिथि मान रही थी, इससे 
यहाँ के वातावरण में गंभीरता फैच गयी थी । 

सयाण्या बीच-बीच में स्थानीय बातें छेड़कर उस वातावरण में जीवत 
लाते को चेष्टा कर रहा था लगता था कि उसके पत्ति जोवन-हीन हैं भौर 
वह नारी उनमें भी जीवन डालती लगती थी 
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एकाएक न जाने बया सोचकर सयाणाजी ने प्रश्त किया--कम्मों 
कहाँ है ? 
गृहस्वामिनी इस प्रश्न को सुनने के लिए तैयार थी । चु पके बोली-- 
खाना बना रही है । 
“भ्रव तो खाना हो गया । उ॑स्षका काम था कि सबको खिलाती ।”” 
सयाणाजी की इस बात पर संमवतः गृहस्वामिनी बुरा मान गयी। 
चह्‌ चुपचाप उठकर बाहर चलो गयो | उसमे नोचे जाकर कोल्टा (हरिजन 
भौकर) को पुकारा झ्ोर उसे खेतवाले पति के पास खाना लेकर भेज दिया । 
फिर उसे जोर से सुझाया कि घंटे भर में वह भी वहां भायेगी । 
उसके पत्तियों, सयाणा तथा कम्मो, सबने वें शब्द सुने । कम्मो तो 
समझी कि माँ पागल हो गयो है । भाज तक कभी खेत में नहीं सोगी, 
फिर झाज जाकर क्‍या करेगी ? भला औरतें कहों खेत में सोने के लिए 
जाया करती हैं १ पति समझ गये कि यह सयाणाजी को घमकी है कि श्रब 
आगे से इस परिवार में उनका प्रातिथ्य हों होगा। इस अ्रपमान का 
चेदला वह चुकायेगी । सयाणाजों उलमत में पड़ गये ओर चुपचाप उठ- 
कर बाहर निकले । 
मृहस्थामिनी नीचे गुमसुम चूलू के पेड़ के नीचे खड़ी थी। पीली-पीली 
पक्की चूलू टपक रही थी । सयाणा ने आकर कहा--ममी ( श्रीमतीजी ) ? 
ममी वहाँ को नारी के लिये बहुत ही श्रादर का शब्द है । वह उसकी 
ओर देखकर पूछ बैदी--सयाणाजी, क्या है ? 
“अतिथि का भार क्या कम्मो उठा सकेगी ?” 
इस कम्मी के सौन्दर्य की चर्चा चारों ओर आज भी है। सयाणा का 
ख्याल था कि परिवार अतिथि को उसे सौंपेगा | लेकिन गृहस्वामिनी मूक 
थी । वह बस इतना कहकर चुव रह मयी कि कम्मो से पूछेगी । 
+-कम्मो चुपचाप चौके में बैठो अपने पिछले जीवन के पन्नों को 
विखेरकर वहाँ कुछ ढूंढ रही थी । उसकी सहेलियों का कहना था कि श्राज का 
अतिथि सुन्दर युवक हैं। उसके लाए हुए उपहार झ्राज न सही, कल-परसों 


श्छ२्‌ [ मालापती 


वे देख ही लेंगी । उसने भी उस भ्रतिथि को देखा है, पर उससे वार्तें करने 
का कोई उत्साह उसे नही है। इस परिवार में उसने जीवन पाया, पाँच 
साल को भ्रवस्था में उसकी शादी हुईं। उसके तीन पिता झौर गाँव के 
सात-आाठ झादमी लड़के के घर शादो करने गये थे । उसका पहला पति 
श्राठ, दूसरा छे, तथा तीसरा उस समय दो साल का था । ज्यो-ज्यो वह 
बड़ी हुई उसके पतियों की संख्या भी बढ़ती चलो गयी । और जब चौदह्‌ 
साल की उम्र में वह ससुराल गयी, तो ज्ञात हुप्ना कि उसके सात पति है । 
सास श्रंतिम बेटे के बाद दूसरे परिवार में चली गयी थी और नयी सास 


की भ्रवस्था बडी नही थी । 
उसकी मा ने माघ के महीने उसके लिये शराब की एक बोतल तथा 


भेड़ की रान भेजी थी। फिर बैसास में विस्स ( वैशासी ) पर चावल धोर 
बिबड़ा भेजा था। उसकी सास एक सप्ताह ,उसके झाने के बाद रही भोर 
फिर मायके चलो गयी थी । वह पाँचवें महींने मायके लौटना चाहती थी, 
पर एकाएक उसके एक पति की मृत्यु हो गयी ओर उसने प्रपनी नथ 
निकालकर एक दिन का शोक मनाया था। उस पति को तो वह भल्ती 
भाँति पहचान तक नहीं पायी थी । पहला पति ही परिवार, खेत, बाग, 
पशु-धन झ्रादि का स्वामी होता है | पर भारी तो सबको है भौर वह प्रपने 
सभी प ! 

ससुराल में उसका शासन था । सभी पति उसके झादेशों का पालव 
करते थे। लेकिन वहाँ व. स्व॒तन्त्र नही थी । भ्रवस्था कम होने पर भी 
बहू घर की मालकिन थी झौर बड़ो-बूढ़ियों के समान ही उसका गादर 
होता था । किसी युवक के साथ वह हँस नही सकती थी । एक-दो सामूहिक 
नृत्यों मे उसने भाग लिया, पर वे उसे नीरस लगे थे | मायका उसकी 
स्वतन्त्रता का क्षेत्र था, वहाँ उसका जीवन निखरता था । मायके में वह 
गाँव के युवकों के साथ पहाड़ की चोटी पर बैठकर घाटों में बहती हुई नदी 
का दृश्य निहारा करती थी । कभी-कभी वह उनके साथ धने देवदाद धौर 
बांज के जंगलों में, जाती झौर वहाँ फैली परयाल पर बैठकर उनके साथ 
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सिगरेट पीती हुई गीत सुनाया करती थी ! उसके बाग में खुबानी, झाड़ू, 
नासपाती, सेव, चूलू भ्रादि फलों के वेड़ थे । उसे फूल बहुत पसस्द थे ओर 
जंगली फूलों को भी अ्रपनी क्यारियों में लगा देती थी। अखरोट के मौसम 
में वह अपनी पसन्द्र के अखरोट जमा करके रखती थी। अखरोट के साथ 
चिवड़े और पोस्त के बीज खाने का उसे शौक था। 

जब वह ससुराल से पहलो बार मायके लौटकर आयी, तो उसने जीवन 
में एक नई उमंग पायी । गाँव के युवक उसके निखरे हुये सोन्दर्य की चर्चा 
करते थे । कुछ उसे ताककर मुस्करा देते थे। कई उसके लिए उपहार 
साये थे। हर एक युवक उप्ते श्रपनाना चाहता था ! एक नोजवान ती उसे 
चिढ़ाया करता था--ममी । और वह हँसकर उत्तर देती थी--धुत, मै 
ससुराल की ममी नही, मायके की ढाटी (कुमारी ) हूँ । 

लेकिन वह भला चुप क्‍यों रहता--ममी के सात पति हैं, वह रांठी 
( विवाहिता ) है । 

तो वह चटपट कहतो--ससुराल में कहाँ हूँ कि रांठो कहोगे, मैं तो 
मायके की ढांठी हूँ । 

फिर सभी खिलखिलाकर हंस पड़ते और वह भनजान-सी बनी अपने 
प्रिय युवक से कहती--मेरा ढाँटो कहाँ हैं ? 

उस युवक से सुन्दर रेशमी रूमाल निकालकर उसे दिया था श्रौर 
कम्मो ने जल्दी से उसे अपले सिर पर बाँध तिया श्रौर उठकर भाग गयी 
थी । उस समय उसको काली-सम्बो चोटी कूलती हुई भ्रपूर्व लगी थी । 

मायके के वे कितने सुन्दर दिच थे ! दीवाली कब बीती, उसे मादूम 
नहीं हुआ । फिर माध का महीना भी कट गया झोर श्रापाढ़ का मछली 
मारते का त्योहार भा गया । वह उस मेले में बड़े उत्साह से गयी थी । दो 
नदियोके संग्रम का वह स्थान नगारा, तुरी, मकोरा भादि वादों की घ्वनि 
से गूंज रहा था । उस घाद्ी की वायु मादकता के हिलोरों में कूम रही थी । 
उसने उस दिन खूब सूर ग्राँव के नवयुवकों के साथ पी थी । कई बार 
झपनो हमजोलियों के साथ सामूहिक रूप से नाची भी थी। यहाँ कई 
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गाँवों के लोग भाये थे । वारी-वारी से सभी गाँव के पुरुष भौर नाएरियों ने 
सामूहिक नृत्य किया था। संदर सयाणा गाँव के लोगों के साथ संगम के 
पास के स्थिर, गहरे पानी में जड़ो बूटियाँ श्र जाल डाल कर मछली मार 
रहा था। 
मेले में कई परिवारों के युवकों ने उसे उपहार दिये थे झोर कुछ ने 
पनुरोध किया था कि वह पुराने परिवार को छोड़कर उतके नये परिवार 
में चली भाए। वे छूट का तिगुना-चोगु ना हरजाना देने के लिए तैयार थे । 
वहाँ के युवकों ने उसे मेले की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरो घोषित किया था । उसको 
माँ उस घटना से चहुत प्रभावित हुई थी | हँंसकर उसने परिवारवालो से 
फहा था कि उसकी पुत्री का भविष्य उसी के समान उज्ज्वल रहेगा ! 
शाम होने से पहले मेला समाप्त हो गया था । लोग प्रपने-प्रपने गाँवों 
को लौट रहे थे । तभी उसकी माँ ने वतामा था कि वे लोग भाज वही 
प्रदवारी की चौको पर रहेंगे भोर कल सुबह गाँव लोटेंगे | धीरे-धीरे शाम ' 
हो प्राई भौर रात का धुंधला भंधकार फैल गया । पी तक पर्वत के शिखरों 
झोर भ्रास-पास केशगाँवों से बाजों को गूंज सुनायी पड रही थी । उन बाजों 
की गूंज, उस घाटो में थिरक रही थी। 
वे पटवारों की चोकी पर गये ये । वहाँ कई फिरंगो भो टिके हुए थे। 
वे भी उनके साथ सूर पीने में शामिल हुए थे । पटवारी ने दावत की बड़ी 
सुन्दर व्यवस्था की थी। कई नये-नये खाने थे, जो कि उसने पहले फमी 
नहीं खाये थे । उन लोगो से बड़ी रात तक खाना खाया था । झपनी माँ 
के भनुरोध पर उसने फिरंगी भ्रधिकारी का रात का झातिथ्य स्वीकार कर 
लिया था वह बड़ी उमंग में थी। पटवारी ने बताया था कि वहे एक 
बड़ा भ्रधिकारी है, जो उस छावनी में तीन-चार दिन के लिए श्राया था 
और यह तो मौके की बात थी कि यह मेला उन दिलों पड़ गया । 
+-वह एकाएंक चोंक उठी । सयाणाजो न जाने कब उस कमरे में चला 
झाया था | बोला--कम्मो, तु ऊपर क्‍यों नहीं श्राई ? ऐसे भ्रतिथि कब- 
कब भाया करते है ? 


१७६ [ मालापतो 


को बात कह दी । 

वह श्रतिथि उस्त प्रदेश की बात सोच रहा था, जहाँ फि किरंगी ने 
झपनी छावनी को स्थापना कमी की थी । मिस्कोट भौर छावनी की इमारतों 
को लाल टीन से छायगी छठे याद दिलाती हैं कि अंग्रेजी साम्राज्य कमो 
यहाँ तक छाया हुप्रा था । फिरंगी ने गदर के बाद मारत में छावनियों का 
बड़ा जाल बिछाया, देश की पुरातन झ्ाथिक व्यवस्था को ही नष्ड नहीं 
किया, साथ हो इस प्रदेश के वासियों को ऐसे-ऐसे रोग सॉंपे कि जिनका 
असर वहाँ के मानवे पर पढ़ा है प्रंघे, कोढ़ी मानव यहाँ बड़ी तायदाद 
में है। फिर यहाँ की भ्रथिकांश नारी श्रपना मातृत्व का रूप भी स्रो 
बेठी हैं । 

--कम्मो की झाहट से वह चौंक उठा था। सयाणा राह भर इस मारी 
के रूप भ्रौर सौन्दर्य फी चर्चा करता रहा है। वह उस नारी को बड़ी देर 
तक देखता रह गया । उसकी बडी-बड़ी भ्राँखो में उसने प्रांसू छल्तघलाते 
हुए पाये । लगा कि वह नारी बहुत दुखो है। उसने सुना था कि वहाँ की 
नारी अपने हाव-भाव से भ्रतिथि को लुभाया करती है। वह उच्छुखल है, 
उसका धर्म है कि वह भ्रतियि को वासना बुझाये । लेकिन कम्मो की कातर 
दृष्टि में उसने वेदना पायी । कौन कहता है कि बहाँ की नारी में भावना 
नहीं है ? यह भूठ हैं कि उसके हृदय में ज्वार-भाटा नही उठता हैं । 
निराघार बात हैं कि वह केवल एक ख़िलोना है, जिससे पुर जिस तरह 
चाहे, खेले । यह सब बाहर के उन लोगो की बातें है, जो भोलो भौर 
सरल मारी की कोमलता को नप्ठ करने वहां पाते हैं। इन झतिथियों ने 
जान-वूककर वहाँ की नारी को बेड़ियाँ पहनाकर उसे गुलाम बनाने की 
चरेष्ठा की है 

कम्मी श्रव संभल गयी थी। भपना विद्रोह रोक, आँधू का घूँट पीकर 
वह बोली थी--मुझे ईजा ने भेजा है। 

बहे उस पुरातन को फिर मानो कि दुहराना चाहती है । वह झ्धिक 
कुछ ने कहकर फफक-फफककर रो पड़ी । उसने उसे देखा और पाया कि 





सादशपदो से शात सूगाकर सिर 
डह फिर उठे छुदारो पएडे 

सदियों साइधानो से पर भो। 
सस घया। झंब बट एक धान 
उस प्रदेश के खुदर सोडय शो 
क्म्मो भौर उसकी स्टेजियो एप 
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परन है । उनकी किस्से किसी को दुस नही पहुंचाती है 

ल्‍+ उसे पूर्स दिख्दाल हो गया कि रोध्तहीजउस ध्रपरी ऐ परैए मे 
नई छामाजिक व्यवस्था आयेगी, जिससे पारी की दाम हा ४ | 
हम्मो का दक्तिदाव भकारप न जायगा। इहा को कई एस फोन 
तिवा' ने करेगी । 


+उ3ह उस कम्मो के प्रदेश के सौसई गो सूप शो एप 





इमलोीं कीं पत्तियाँ 


पंजाब मेल लेट था झोर हम स्टेशव पर चक्कर लगाते रहे । गाड़ी 
के लेट होने से मन में व्यर्थ कई सवाल उठते हैं । कुछ देर के वाद तो एक 
भधिकारी ने बोर्ड पर खडिया मिट्टी से लिखा कि गाड़ी एक घंदे लेट है 
भौर चुपचाप अपने भॉफिस को कुर्सो पर बैठ कर टेलीफोन का भोगा 
कान पर लगा लिया। वह 'हलो', 'हलो', इस तेजो से पुकार रहा था कि 
वह भावाज दरवाजे से बाहर तक सुनाई पड रही थी। मेरा साथी जब कि 
उससे पूछने गया कि बया गाड़ी घटे भर बाद श्रा जावेगी तो बह सूखे 
स्वर मे बोला--प्रभी यही सूचना मिली हैं । उसके कहने से लगता कि नई 
सुचना प्राप्त होने पर बह बोर्ड पर समय बढा सकता है। इसका झर्थ था 
कि हम दिल्‍ली रात के करीव ग्यारह बजे पहुँचगे ग्ौर घर का दरवाजा 
मध्य रात्रि को खठखटाथा जावेगा । 

मेरे साथी ने पहले सोचा था कि चाय आगरा पो जायगी, पर भव 
थे यहो के रिस्तोराँ में पीने के पक्तपाती थे । में बिना आनाकानी के उतकी 
बात मान गया । उन्होंने 'फ्राई भडे” ओर “टोस्ट' की माँग की झौर एक-एक 
प्लेट 'मीट चॉप' मेंगवा लिया। चाय कुछ तेज लाने को कहा ! वे चाय की 
चुस्क्रियों के साथ वहाँ बेठे हुए सभी मुसाफिरो को गोर से देख रहे थे 
यह उनकी बहुत पुरानी आदत है कि जो कोई व्यक्ति उनको भ्राँखों के 
आये गुजरता है उसे वे घूर कर देख, एक बार उसके मन की बातों की 
दुर से ही छान-बीन करते हुए से लगते है । वे पुलीस के उच्च श्रधिकारी 
है और एक मामले में भारत-सरकार को श्रोर से जाँच करने कुछ दिनों 
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के लिये ग्वालियर आए थे । होटल में मुसाफिर भ्रा जा रहे थे । वे चुपचाप 
प्रपना सिगार सुलया कर अधमूँदो आँखों से कुर्सी की पीठ पर सिर रखे 
हुए थे । 


उनका कहना था कि हर एक व्यक्ति को देख कर उसके बारे में 
ततूकाल राय कायम करने की आदत उनकी सफलता की बडी कुंजी हैं । 
एक बार उन्होंने सरे बाजार एक डाकुओं के गिरोह के सरदार का हाथ 
पकड कर कहा कि कोतवाली चलिएं। वह व्यक्ति भ्वाक्‌ उनकी शोर 
देख रहा था कि वे बोले, 'पंजाब की पुलोस प्रापको तलाश करते-करते थक 
गयी श्रौर श्राप यहाँ चाँदनी-चोक की हवा खा रहे है ।! 

वह व्यक्रित विवश हो गया और जब उसकी तलासी ली ग्रमी तो 
उसके पास भरा हुआ्ना पिस्तौल मिला । चाँदनी चोक को उस भीड़ को 
इस घटना का कोई ज्ञान नहीं हुआ भोर भगले दिन जबकि सुबह को 
समाचार पत्रों में यह समाचार छपा तो सबको आश्चर्य हुआ था । वे यू० 
पो० के थे भौर डिपुटेशन पर वहाँ पाँच साल से काम कर रहे हैं । उनसे 
उनके खास दोस्त भी खुलकर बातें नहीं करते थे। कौन जाने कब क्‍या 
बखेड़ा उनके द्वारा खड़ा न हो जाय। एक वार उनके एक मित्र 
की पत्नी के यहाँ उनकी पत्नो ,लडके होने के उत्सव में शरीक हुई । 
उसने लौट कर बताया कि भ्राज उसको सहेली का नया जड़ाऊ हार 
पहना हुआ था भोर उसने एक हीरे की भंगूठी श्रभी हाल में खरीदी है। 
यह सुन कर वे चुप रहे । लेकिन स्पेशल पुलीस के एक दस्ते ने झगले रोज 
उस सिवीलियन के यहाँ छापा मारा भर उन पर लोहे के गर कानूनी 
परमिद्ध देने के सिलसिले में सरकार ने मुकदमा चलाया था। जिसमें कि 
'सेसन जज' ने सात साल की जेल तथा पचास हजार जुर्माना किया | यह 
सबको विश्वास था कि वे भागे छूट णावेंगे । इस पर हमारे इन दोस्त 
की दलोल थी कि कानून में न्‍्याय नहीं है । भपराध इसलिए बड़ रहे हैं । 
उनका खयाल था कि सारा अपराध कानूतो बहसों पर निर्भर «६, 
भोर वकील की वहस भपराधो के प्रति जज का रुख बनाती हैं। 
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परेशानी थी कि सबसे ज्यादा रुपया फाटता हैं पी० डवलू० डो० जब कि 
बदनाम हैं पुलीस का महकमा। 
गाडी स्टेशन पर रुकी तो उन्होंने कुली से सामान इंटर क्लास में 
रखवाया । वे कभी ऊंचे दरजे में सफर नहों करते। वैसे उनको प्रधिकार है 
कि वे फस्ट में चलें । उनका कहना है कि उनको इंटर में सफर करने में 
यह सुविधा होती है कि मध्य वर्ग के लोगों की जानकारी होती है उनका 
कहना था कि नये स्कूल-कालेज के लहके जो कम्यूनिस्ट होते हैं ये इसी में 
सफर किया करते है| ये सदा हो स्िवोलियन लिवास में रहते भौर उनको 
देख कर कमो किसी को यह सन्देह न होता था कि ये इतने बड़े श्रधिकारी 
हैं। कुली से 'हालडाल” एक खाली वर्य पर बिछवा कर, वे झाराम से उस 
पर लधर गये। हमारे कम्पार्टमेंट मे चार मुसाफ़िर भौर थे। मारवाड़ी 
सेठ जी भ्रमी तक मजदूर से झगड़ रहे थे | कुलो का कहना था किदो 
फुलियो का सामान हैँ भ्रीर सेठ में उसे तीन झाना देकर टरकाना चाहा 
था। सेठ एक पैसा फिजूल में नहीं देना चाहता था भौर उसका कहता 
था कि ये लोग इसी तरह मुसाफिरों को ठगा करते है । सरकारी रेट दो 
भ्राना है। कुलो नौजवान था भौर उसने सेठजों को खरी-खोटी ,सुनानी 
शुरू करदी । हमारे वहुत कुछ कहने पर वे एक श्राना भोर देने के लिए 
विवश हुये | कहा भ्राप लोग ही भाव बिगाड़ देते हैं । 
मुझे मारवाड़ियों से सदा एक दूरी का भाव रखने की भादत पड़ गयी 
है। मेरे दोस्त की राय है कि भारत में यह यहूदियों की दूसरी जाति है। 
हिटलर ने जब यहूदियों को जर्मनी से खदेड़ा तो मेरे ये प्रजीज दोस्त 
सोचते थे कि एक दिन यही बर्ताव इस कौम के साथ बरतना पढ़ेगा। 
उनका कहना था कि हिमालय की बीहड़ पहाडो चट्टियों के लेकर रेगिस्तात 
में चले जाइए मारवाड़ी बनिये के दर्शन आपको पझवश्य हो जावेंगे | वह 
अपने व्यापार बढाने में बहुत कुशल हैं। उसकी वाणो में मिश्रो का घोल 
मिलेगा ( लेकिन वह अपने कजंदार को कचेहरी भेजने में उतना ही उदार 
है सेठजी से बातें करने पर ज्ञात हुआ कि वे पहले दिल्‍ली जावेंगे भौर 
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फिर वहाँ से कलकत्ता | उनकी पत्नी खिड़की के ऊपर लगाये गये पर्दे व 
सीटो के बीच टंगी चादर के बीच छुपी हुई शायद ऊँघ रही थी । उनके 
सामान से लगता था कि शायद वे नई शादी करके लोट रहे थे । वे 
प्रधेड़ थे, पर इस कोम के भ्रधिकतर पुरुष युवा अवस्था घनोवार्जन में 
व्यतीत कर प्रोढ़ अवस्था में परिवार बसाते हैं। कलयुग के देवता अर्थ की 
उपासना का सिद्धान्त वे भली-भाँति निभाते है । 

दो खहरधारी मुसाफिर किसी झापसी चुनाव की बात कर रहे थे । 
उनकी राजनोति का दायरा अपने जिले तक ही सीमित था । एक बात की 
चर्चा उनकी बातों में उमर रही थी कि कांग्रेस में अष्टाचार हो रहा है ! 
वे चुनावों से दुखी थे। उनका खयाल था कि कुछ गिने-चुने हुए लोग ही गद्दी 
नप्तीन हुए हैँ । वे संभवतः उस गुट के थे, जिनका बाहुबल वहाँ की 
काँग्रेस में नहींथा। कई बातो में उनमे झ्रापसी मतभेद था झौर बीच- 
बीच में वे किसान-मजदूर पार्टी और सोसिलिस्ट पार्को की धर्चा कर बैठते 
थे। चीन के राज्य के बारे में उनमे से एक भ्रपदी राय देता हुआ्ना कहता 
कि वहाँ दो साल में हो हालत सुधर गयी है। उनकी बातो में साधारण 
कार्यकर्ताओं की विरोधी मावना के अलावा झौर तथ्य कुछ नहीं मिलता 


था। 
डिब्बे में एक मुसलमान सज्जन बैठे थे भ्रौर पहनावे से लगता कि वे 
कही दक्खिन के है । उन्होने रेलबे का नया टाइम टेबुल मेरी सीट से उठा 
कर पूछा कि दिल्‍ली रेलवे स्टेशन के नजदीक कोई श्रच्छा हांटल हूँ । व 
दिल्ली पहली बार जा रहे है भौर हैदरावाद में किसी सरकारी नोकरी 
पर थे। पहले उनकी दुनिया हैदराबाद के भीतर सीमित थी, पर भव वे 
विशांल भारत को परिधि को जान लेने के लिये विवश थे । उनके प्रधिकारी 
हवाई जहाज से उड़ कर कल पहुँच जावेंगे शोर दफ्तर के बाबू लोग 
इंटर के तीन टिकट आने-जाने के सफर खर्च का पाकर सन्तोष कर लेते 
है। वे लगभग चालीस के थे शोर उनकी सारी जिन्दगी हैदराबाद के किसी 
छोटे शहर में कट गयी थी । 
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हमारे दोस्त ने भपनो प्रादत के प्नुगार एक भमेरिकी जामूत्री 
उपन्यास ध्रटेयो से निकाला भोर उसे पढ़ने सग्रे। जामूसी उपस्यास पढ़ने 
की उनकी झादत बहुत पुरानों है। उसका कदना हैं कि इपर दुनियाँ में 
धून तथा डर्ब-ती में प्मेरोका ने दुनियाँ के भोर देशों को पधाड़ दिया है । 
उन उपन्यासों के ठाइटिल काफी दिलचस्प रहते हैं। एक फ्रांस पहने हुए 
सड़की, ताश के कुछ पत्ते, एक सालो पिस्टल बर्फ़ पर पड़ो हुई, किसी 
के पाँव के निशान झोर टूटा हुप्मा वायलिन ? इस राबझो सेकर ही मनो* 
यैज्ञानिक ठग से भपराधियों को पकड़ने की नई व्यवस्पा को जातो हैं। 
यहाँ के भपरापों का मनोविश्ञान झाज दुनियां के रुब देशों से झागे बड़ 
गया है मेरे दोस्त भपने उपस्यास को दुनिया में मौज लेते हुए कमी-कर्मी 
बाहर ध्लेटफार्म पर एक नजर डाल लेते थे | मुझे स्वयं यह नहीं मानूम 
था कि वे यहाँ बयों भाएं हैं । मुझे एक सप्ताह पहले उनका फोन मिला 
था क्षि वे एक जरूरी काम से ग्वालियर जा रहे हैं, में भो घलना षाहूँ तो 
चल सकता हूँ । मैने खालियर नहीं देखा या। फिर मुझे! प्रफेले सफर 
करने को भादत नहीं हैं । इस सन्देश को पाकर में तुरंत तैयार हो गया । 
हम एक सप्ताह यहाँ रह कर सोट रहे थे । 

गाड़ी चलने को थी कि एकाएक एक युवती ने हमारे कमरे में प्रवेश 
किया । बह बहुत घवराई हुई लगती थो भौर जव डिब्बे में उसका सामान 
कुली ने ठोक तरह लगा दिया तो यह जेसे होश में भाई | कुली को भाठ 
झाना पैसा देकर विदा किया भोर उस मारवाड़ी महिला की सीट पर बेढ 
गयी । उस युवती को मैने देखा, लगता था कि वह बहुत परेशान है। उसका 
चेहरा मुरमाया हुमा था। वह ऐसे बैठो हुई थी कि मानो कोई स्टेचू यहाँ 
सीट वर स्थापित कर दी गयी हो । उप्त मारवाड़िन को एक सहैली पाकर 
संभवतः बहुत खुशी हुई भौर वह बार-वार उसे इशारे से पपने पास बुला 
रहो थी । पर उस युवती का ध्यान उस शोर नहीं गया। वह तो झपने 
में हो डूदी हुई न जाने क्या सोच रही थो । लेकिन मारवाड्ित मे किसी 
तरह से उसे भपने उस परदे के भीतर बुला लिया, वह भी संभवतः उस 
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आश्रय को पाकर खुश थो । झपनी उस अस्तव्यस्तता को श्पने में संभालने 
का प्रवसर शायद उसे वहाँ मिल जाय । 

जब गाड़ी चली तो लगा कि में एक ऐतिहासिक नगर को छोड़ रहा 
हुँ जो कि झाज से लगभग पांच सो साल पहले सद्भीत का केन्द्र था। 
मान-मंदिर, गूजर महल भादि राग-रागनियों की गूंज से जीवन की भावु- 
कता मैं बहते होंगे । गूजरो टोड़ी, ध्रुपद श्रोर धमार को स्वर-लहरी में 
लोग भूप-मूमत उठते होंगे । भौर वेजू बावरा भ्रपनी वीणा पर, यह तान, 
यह तान, यह गमक, वह गमक की धुन में नई-नई राग-रागतियों का 
निर्माण करता रहा होगा। उन दिनों प्रमोर खुसरू द्वारा निर्माणित 
सितार को सभी नागरिक भ्पनाते रहे होगे । भ्रमोर खु्ररू ने वीणा की 
नया रूप देकर जम-सुलभ धितार का आ्राविष्कार किया था। यहाँ के 
विद्यापीठ में दवर-दुर के विद्यार्थी संगीत का ज्ञात प्राप्त करने झ्ाते थे। 
इसी घरती ने प्रसिद्ध गायक तानसेन की स्वासो मे संगीत की लहरो का 
किल्लोल सौंधा होगा । वहाँ का वह महल जो कि भ्रपती निराली सजावट 
रखता हैं; हरे, पीले भोर बैजनी रंगों के पत्थरों से पठा हुप्ना महल का 
आंगन । देश के सांस्कृतिक उत्थान का वह नया सुग था जो कि प्रागे 
भ्रापसी गृह-युद्ध की श्राम में कुलस कर नष्ट हो गया । जो थोड़े से प्रवशेप 
बचे थे, उनसे भ्रतीत की याद श्राती और लगता कि उप्त परम्परा को रक्षा 
करके, उसे आगे बढ़ाना है । 

उस नगर का ऐसा प्रभाव मुझ पर पड़ा कि वहाँ के तोगों के बताएं 
हुए ऐतिहासिक घटनाओं के वर्णन मन पर छा गये | मेरे साथी भपने 
सरकारी काम में व्यस्त रहते ओर में सुबह की चाय होव्ल में पीकर 
चावला बना उन ऐतिहासिक वस्तुओं में कुछ ढूंढने का निरर्थक प्रयास 
करता था। मेदा भ्रपना विश्वास था कि राजा मानधिह भविष्य का ज्ञाता 
होगा भर अपने परिवार को परम्परा को तोड़ कर उसने साधारण गूजर 
परिवार की एक युवती की वीरता पर मुग्ध हो कर उसे श्रपनी राती 
बनाया था। बह रानी जनता की भावना को व्यक्त करती थी । यदि युद्ध 
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न होते तो वह करा प्ागे बढ़ती । भार भव फेयल दुध परंपरायें उस युग 
की बाकी रह गयी थीं । भ्रव देश से राजा मिट गये, भग्रेज विदा हो चुका 
प्रोर ग्वालियर राज्य भारत का एक सबल प्रेग बन गया था। 

गाड्टी तेजी से बड़ रहो थी। मेरे सापी मुक्के घुनेती दे रहें थे कि 
यदि मैं जामूरी-उपस्यास पढ़ा बे तो प्रपने 'डोगेस्टी' के रोग से मु 
हो जावूं। ये तो प्रमेरीका के उन लेस हो पर फिदा थे जिनफ्री बुद्धि इतनी 
देनी हैं । लेकिन में हंस पढ़ा भौर बोला, “माप उनको प्रपराधियों वालों 
मनोवृति पर मुर्ध हैं, पर मुझे लगता हैँ कि पिघलो सड्टाई ने उस देश में 
भपराप करने को प्रवृति बढ़ा दी है। इन उपन्यासों का झप्तर उनके यहाँ 
बच्चों पर पड़ रहा हैं। भाज यहाँ बच्चों के प्रपराधों वो संस्या यह रही 
है । यही नहीं भाज भप्रमेरीका का यातावरण संदिग्ध हो गया है भोर वहाँ 
के राजनीतिश व्यर्थ ही प्रपने दाँव-पेंच की बातों से नागरिकों को बहुकाते 
हैं कि लशई होने वालो है। इस लड़ाई याली मवोवृति के कारण वहाँ 
का नागरिक-जीवन धहुत ही विपम हो गया है ।"! 

मित्र भमेरीका के मवत हैं। उनका कहना है कि विज्ञान, कला भोर 
संस्कृति में भाज यह देश सबका भगुवा हैँ । ये उस देश के पिलाफ कोई 
बात सुनने के लिए तैयार नहीं । कुछ लोगो का रुपाल है कि वे यहाँ सरकार 
की झोर से निमंत्रण पाकर घूमने के लिए जाने वाले है। दोस्त सन्‌ तोस 
में हमारे साथ मैट्रिक में पढ़ते थे। थे पढ़ने में होशियार नही थे पर परिवार 
मे भ्रंग्रजों की सेवाएँ पिछली कई पुरतों से फो थी। इसोतिए थे दरोगा 
बना दिए गये। फिर वे विद्यार्थी-मान्दोलन की देसभाल करते रहे तथा 
भपने साथियों के साथ रह कर हो उनके भेद पुलीध्त को देते रहें । यह 
कम लोगों को ज्ञात हुप्रा कि वे नोकरी पर लग गये है। कारण ऊक्रिदो 
साल तक तो वे कालेज में नाम लिखा कर होस्टल को रोशन करते थे | 
जब दोस्तों को उनका सही रूप ज्ञात हुम्मा तो वे एकाएक लोप हो गये । 

मैने रान्‌ बयालोस में फिर उनके दर्शन किये भौर उन्होने बताया था कि 
प्रव वे डिपुटी हो गये हैं । उन दिलों विद्यार्थी-प्ान्दोलव को देखभाल करने 
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के लिए सरकार ने उनको नियुक्त किया झौर वे लखनऊ में रह कर सारे 
प्रान्‍्त का संचालन करते थे । यही नहीं पहला काम जो उन्होने किया वह 
मेरे घर की तलाशो लो भोर जब मुझे नजरबन्द कर लिया गया तो एक 
बार जेल में मुमसे मिलने के लिए आए। कहा कि मैं कोई चिन्ता न 
करे, वे माहवारी मेरे परिवार की खबर लें लिया करते है। खोसें 
निकालते हुए हँसे कि नौकरी में व्यवित की झात्मा का खून होता है, पर 
दुनिया में सभी लोग चरिश्रवान नहीं होते । भला पुलीस की बया वसात है 
कि सब वातों का पत्ता चला लें। झ्रान्दोलन में लगे हुए कुछ व्यक्ति भेद 
दे देते है । उन दिनों चचिल को तारीफ करते हुए बताते कि सच ही 
उसमें मनोवल है । जापान पूर्वी दरवाजे पर खड़ा हैं मोर उसने बिना 
किसी हिंचक के कांग्रेस पर हमला कर दिया। भ्राोलन उभरा भोर 
एक मास में समाप्त हो कर रह गया । उनका कहना था कि अंग्रेज 
दुनिया में सब से सुलमा हुमा राजनीतिज्ञ हैं। 
जथ एक दिन भ्रंग्रेज चुपचाप यूनियन जैक समेट हिन्दुस्तान छोड़ 
कर चले गये तो में सोच रहा था कि मेरे वे दोस्त पेनशन लेकर घर 
बैठ गये होगे । में काफ़ी ठोकरें खाने के वाद प्रब दिल्‍ली के एक दैनिक 
पत्र में सहायक सम्पादक हो गया था। एक दिन एक मिनिस्टर की प्रेस 
कान्फरेन्स में वेठा हुआ अपने पत्र का प्रतिनिधित्व कर रहा था कि एक * 
सज्जन ने प्रेम से हाथ मिलाते हुए कहा, कया गरीबों को भूल जाेंगे ?” 
उन खहरघारी नेताजी को याद करने को कोशिश की भर समभा 
कोई नए झ्राए हुए प्रतिनिधि होगें। लेकिन वे तो चुपके मेरे कान पर 
अपना नाम वता बैठे भर मैं दंग रह गया। कान्‍्फरेन्स के बाद मैं बाहर 
जा रहा था कि वे बोले, सात साल में मिल रहे है क्‍या एक प्याला काफी 
का नही पीवोगे ।! मैं इंकार नहीं कर सका था | उन्होने बताया था कि, 
अब बे बड़े प्रफसर हो गये है भौर वैताप्रों की रक्षा का भार लैने के लिए 
उनको न जाने कहाँ-कहाँ दौड़ना पड़ता है। भ्रपनी सरकार है शोर हम 


सबका कर्तव्य है कि झ्राज देश की रा करें | उनको यह खतरा था कि, 
कक ॥* 
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आज देश को कोई भय हैं तो मुसलमानों से । वे यहाँ पाँचवें दस्ते का 
काम करते हैँ । नेहरू के प्रति उनकी शिकायत थी कि वे मुस्लिम परस्त 
हैं। मौलाना श्राजाद से उनको देश के लिए बहुत खतरा था। 

वे भाज टी० ए० श्रादि मिला कर तीन हजार का बिल प्रति मास 
सरकारो ट्रेजरी से भुनाते थे श्रौर भ्रपने पुराने 'करेक्टर रोल” तथा 
'सरविस बुक' के झ्राधार पर सबसे चुस्त तथा विश्वसनीय प्रधिकारी माने 
नाते है । भाज वे नेता के प्रिय थे श्ौर यदा-कदा वे उनके लिए रियासतों 
में जाकर रिपोर्ट ले, उनको भपने झफसरों को देते थे । उनसे प्रान्तीय 


मंत्री तक धबराते हैं । 
श्र वे भ्रपने जासूसी उपन्यास में डूब गये । में सोच रहा था कि 


यदि यह व्यवित भाज भमेरीका में पैदा हुआ होता तो न जाने क्ितनों 
बड़ी-बड़ी फर्मों का डाइरेबटर होता तथा बहाँ की राजनीति में प्रमुख 
भाग लेता । उनका तन्दुरस्ती को ठीक रखने का नुए्खा है जासूतती उपत्यास 
पढ़ो भोर उसकी गुल्यियों में न उलक कर केवल मन बहलाने का साधन 
इसे समझा जाय । हरएक को उनकी यह नेक राय रहती है । उनका यह 
कहना भी है कि वे तो उपन्यास में इतने डूब जाते है कि दीन दुनिया की 
खबर नही रहती तथा वे उपन्यास के पात्रों को केवल एक साधरण खेल 
-समभते है। यदि उसमे कोई खून हो जाय या रोमाचकारी घटला पावे 
तो उसे वे श्रपनी चेतना से अलग ही रखते हैं| उनको प्रपराधियों के 
मन की हालत का ज्ञान इससे मिलता है ओर बहुधा मानव-स्वमाव की 
गहराई पर वे विचार करते हें । इस सबका अ्रसर उनके मन को भावना 


पर मही पडता है। 
“-पअ्ब मैं गाड़ी से बाहर देख रहा था डाक-गाडी पूरी रफ्तार से 


चल रही थी । शायद ड्राइवर समय को पूरा करने के लिए उत्सुक था। 
ग्वालियर तथा उसकी घरती हमसे दूर छूट गयी । कमी शायद इसी राह 
सिकन्दर लोदी ने ग्वालियर पर हमला किया होगा झोर बार-बार हार कर 
लौट गया । सिकन्दर ने झागरा का निर्माण र्दालियर के राजाप्रों को 
परास्त करने के लिए किया था | उसकी फोजें इधर से गुजरी होंगी भौर 
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उसके लगमग चार सो साल बाद उध दूरी को इस आसानों से छी घंटे में 
वार किया जा सकता हैं। झाज तो फोज्जे पेदल नहीं चलती है भौरम 
हाथी व छोटो तोपों के वल पर लडाई जोती जातो हैं। ये किल्‍ले झाज 
कोई रका नहों कर सकते हैं । विज्ञान में [दुनिया की दूरी को श्रपने मे 
बाँध लिया हैं । फ़िर भी ग्वालियर के उस विशाल किले का इतिहास में 
नाम रहेगा श्रोर वहाँ को संगोत को परम्परा को नया जीवन देने वाले 
संगीतज्ञ बैजू बावरा तथा तानस्ेव का नाम्र हम नहीं भूल सकते हैं ! 
श्रव मेरे साथी ने सिगार निकाल लिया ओर उसे सुलगा कर पीने 
लगे। थे मुझसे कई धार कह चुके थे कि कम से कम सफर में सिगरेट पी 
लिया करूं । उन्होंने सिगार पीना तव शुरू किया जब कि उनको तीन 
विधियों वालो तनस्वाह मिलने लगी थो । अ्व तो वे प्रति दिन संध्या को 
नशा करते थे। उनका कहना था कि पुलीस के महकमे को जात तो वे ही 
हैं । इसमें उनका वेतन का एक बड़ा भाग व्यय हो ।जाता है। वे धिग्ार 
पीते हुए पूंछ बैठे, “तुम षयों नहीं अ्मेरीका जाने की कोशिश करते हो । 
धत्रकारों का एक प्रतिनिधि-मंडल भैजने की वात श्राज-कल चल रही है।” 
उनका शुपाल था कि यदि चेष्टा की जाय तो भासानी से वहाँ जाया 
जा सकता है श्रोर फिर उसमे खर्चा कुछ नही है । अमेरिका वाले स्वयं ही 
चाहते हैं कि यहाँ से भ्रधिक से प्रधिक लोग वहाँ जायें । इस सम्बंध में वे 
मेरी सहायता करने के लिए तैयार थे । मे उतको किताबों के ढेर को देख 
रहा था। स्टेशन को दुकान से उन्होंने चार क़ितारवें ली थी। उनका 
ख्याल था कि वे छे घंटे में दो किताबें आसानी से समाप्त कर लैंगे। 
उनको लगमग सभी टाइटिल याद थे और स्टेशन पर एक वार किताबों 
पर नजर डाल कर उनको ये चार किताबें ही नई मिलीं । उनको लाइश्रेरो 
बताने का शोक नहीं है भोर किताबों को पढ़ कर वे गाड़ी पर ही छोड़ 
दिया करते हैं । एक बार पढद्‌ कर उसका मूल्य उनको दृष्टि में मिट जाता 
है। फिर वे उसे कूड़ा समभते ये । एक बार वे इसी भाँति कुछ किताबें 
कम्पटिमेंट मे छोड़ कर उतरे शोर किसी दूसरे मुसाफिर में जो कि उसी 
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स्टेशन से गाड़ी पर चढ़ा, उनको याद दिलाई तो उसे घन्यवाद दे कर उससे 
कहा कि थे उनको पढ़ने के लिए रख लें । उनका ख्याल था कि इस तरह 
वे झोरो को भी उस साहित्य को शब्रपनाने के लिए प्रेरित करते हैं ॥ उनका 
तो कहना था कि जब वे पेन्शन ले लेंगे तो फिर जासूसी उपन्यास लिख 
कर भारतीय साहित्य की एक भारी कमी को पूरा करेंगे। सरकार को 
योजना थी कि उनको विलायत भेज कर स्काउटलेड-यार्ड में इस सम्बंध 
की विशेष जानकारी प्राप्त करने के लिए भेजा जाय। लेकिन उनका 
कहना था कि अभ्रमेरिका श्राज इस मामले में भागे बढ़ा हुआ हैं शोर वे 
छुट्टी लेकर वहाँ जानकारी प्राप्त करने के लिए जाने की सोच रहे है। 
गाड़ी किसी छोटे स्ठेशन के सिगनल पर खड़ी थो। किसी दुसरी गाड़ी 


को वहाँ से गुज़रना था। देर में भाने के कारण डाकगाड़ी कोभझौर 
गाड़ियों को ठीक समय पर चलने के लिए इसी भाँति कई स्टेशनों पर 
रुकना पड़ा हैं। में खिड़की से वाहर सिर निकाल कर बोला कि क्रार्तिग 
हैं। वे मुसलमान सज्जन तो बुद बुदाए कि तब दिल्ली रात दो बजे 
जाकर पहुँचेगी । बताया कि इटारसी पर टिकट घेकर ने कुछ कालेज के 
लड़कों को बिना टिकट पकड़ लिया । चुप न रह कर उसने लड़कों को देश 
भक्ति का पाठ पढ़ाने के लिए पैसा देने के लिए विवश किया । वह शायद 
यह न करता पर उस गाड़ी से एक मिनिस्टर साहब सफर कर रहे थे, 
टी० टी० भ्राई० साहव इससे भौर गरम पड़ गये । लड़के भी पीछे नहीं 
ह॒ठे, एक के पास कुत्ता था, उसने टी० टी० साहब के ऊपर उसे छोड़ दिया। 
बड़ी भीड़ इकट्ठा हो गयी । भव तो नेताजी ने भनुशासन पर एक व्याब्याव 
दे डाला । उनका कहना था क्रि देश आजाद हो गया है प्लोर विद्यार्थियों 
को पिछली बातें भूल जानो चाहिएँ। भाज उत्तको देश के मवनिर्माण में 
भाग लेना चाहिए । तभी कोई चिल्लाया, “आपने कितने पेड़ लगाए हैं 
दूसरा बोला,“ब्लेक मार्केट मैं कितने परमिट बेचे ?' तीसरा चिल्लाया, दो लड़के 
तो सरकारी वजीफा पाकर विलायत चले गये, अब भवीजों की बारी है ।” 

मिनिस्टर साहब सिद्टी-पिट्टी मूल कर अपने कम्पार्टमेंट में चले गये | 
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गाड़ी चल दो और वे लड़के बीच-बीच में जंजोर खोंच कर उसे रोकते रहे। 
भ्ौर झपनी वे टिकट को यात्रा करके झाँसी उतर पड़े । 
उनकी बात को सुन कर में तो हँस कर बोला, “साहब, लड़कों को 
छेडना भ्रौर बर्रों के छत्ते पर ढेला मारना बराबर बात है ॥" 
पर दोस्त साहब के माथे पर सिकुड़न पड़ गयी। वे गंभीर हो कर 
बोले, “इधर विद्याथियों मे एक नया रोग फंल गया है । सरकार को जल्दी 
हो इस पर कोई कार्यवाहो करनी चाहिए | भ्रन्यथा यही हाल रहा तो पागे 
बड़ो कठिनाई पड़ेगो ।”! 
में जानता था कि सरकार इस भोर काफी सावधान है भौर वाइस- 
चाँसलरों तथा भर श्रधिकारियों की बैठकें करती है। उन बैठकों में सी० 
भ्राई० डो० के अ्रधिकारी भाग लेते है| सी० भ्राई० डी० वालों में इस 
वात को चर्चा है कि जल्दो ही इस विद्यार्थी-आन्दोलन के खिलाफ सरकार 
जिहाद बोलेगी । सरकार साधारण कपड़े वाले पुलोस प्रधिकारियों तथा 
भेदियों की भरती तेजी से विद्यार्थियों के बीच कर रही है । 
वे मुसलमाव सज्जन बोले, “जनाब, वे लड़के वेया करें । फीस बढ गयी 
है। उनके घरों की हालत भली नहों हैं। सन्‌ १६४२ ६० मे कितने विद्यार्थी 
झान्दोलन में शरीक नहों हुएं। कई ने भ्रपनो शहादत दो॥ उन लोगो ने 
प्रपनी बहादुरी से देश का भंडा ऊँचा रखा था 77 
' इस वात की सुन कर मेरे दोस्त मन में जरूर ही सिन्न हुए होंगे शोर 
यह सोच लिया होगा कि यह दाढ़ी वाला हैदराबाद का मुस्लिम लीगी हैँ । 
वहाँ किसी गुप्त संगठन में काम कर रहा होगा। कौन जाने दिल्ली स्टेशन 
पर किसी के कान में मंत्र फुँक दें कि इसकी निगरानो की जाय । फिर इनको 
एक फाइल खुल जायगी जो दिल्‍ली से हैदरावाद तथा हैदराबाद से दिल्लो 
घूमती फिरेगी झौर किसी दिन इन सज्जन को नोटिस मिल जायगा कि 


देश को रज्ा के लिए उनको नौकरी से हटा दिया गया है। ॒ 
.. मैने देखा, वह युवती हमारी बातों में दिलचस्पी लेने लगी | बात 4_ 
ते! शायद वह्‌ उस परदे से वाहर निकल कर इस बहस ४ ती डे 
मैने उस बात को नया रुख दे डाला । उन महाशय से . 
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हुए आगरा भोर ग्वालियर जरूर देखें | जब कि उत्तर भारत भाए हैं तो 
इन ऐतिहासिक नगरों को देखता चाहिए । इसमें झापके दो रोज श्रोर 
लगेंगे ।7 

वे सज्जन मेरी वात से काफी प्रभावित हुए भोर कहा, “पहले मालूम 
होता कि तानसेन की “उर्स' इस बीच पड़ रहो है तो चार रोज पहले भा 
जाता । सुना दुर-दुर से लोग आए थे।” 

तानसेन के प्रति उनकी श्रद्धा देख कर मैं अवाक्‌ रह गया। मैने झ्पता 
झटेची खोला श्रोर इमली की कुछ पत्तियाँ निकाल कर उनको दीं। कहा 
फिर, “ये पत्तियाँ उर्स वाले दिन तोडों गयी हैँ । तानसेन की कन्न के पास 
जो इमली के पेड है, ये पत्तियाँ वहीं से श्राधी रात को तोड़ी गयी । कहां 
जाता है कि जो इनको चवाता है, रस धूँटते ही उसके गले से ध्रुपद की 
तान उठती है। मैने उनकी कब्र के पास बैठ गया, माथा झुका कर प्रणाम 
किया है कि नियमित रूप से प्रतिदिन संगीत का पाठ किया करूंगा ।” 

उन्होंने वे पत्तियाँ लेलीं भौर संभाल कर रख दो । फिर उठ कर नीचे 
पर्लेगपोश विद्याया भौर पच्छिम की झोर सिर फरके नमाज पढ़ने लगे । 
मेरे दोस्त इस पर मेरी झभोर देख कर चुपचाप मुस्कराए भौर उन्होने 
सिगार का झ्राखिरों कश खींच कर नीचे फेंक दिया। वे फिर उपन्यात्त 
पढने में डूब गये । थे बोच-बीच मे एक नजर हम लोगों पर डाल देते थे । 
वे काँग्रंसी तो पीछे किसी स्टेशन पर उतर गये ओर मारवाड़ी सज्जन 
ऊँषधतै-ऊँघते सो गये । बीच-बीच में उनकी नाक गरड़, गरड़, बज रही 
थी। उन मुसलमान महाशय ने भव इमली की पत्तियाँ लों और कई 
बार भत्लाह का नाम लेकर चबाईं झोर फिर घूँट ली । कुछ देर चुप रह 
कर बोले, “बचपन में हमें भी इसका मर्ज था । हैदराबाद में कई उद्तादों 
की खाक छानो । पर जनाब वह तो भजोबो-गरीव जमाना था। हरएक 
उस्ताद फहता कि पहले हुकका मरना सीसखो | इस तालीम में ठोक निकल 


जावोगे तो फिर भागे देसा जायगा ।” _ के हि 
पुराने उस्तादों की बातें करते हुए वे वीच-दीच में हेस पड़ते । भंत में 
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कहा, "साहब उस इल्म को सीसने की हवस दवा कर मेने मैट्रिक पास 
किया भोर नौकरी करली । फिर कस्बे मे कहाँ कोई शौक पूरा होता है । 
उधर हालत कुछ ठोक थी, पर भब मेहगाई का बोका नहीं ढोया जा रहा 
है। भाखिर कब तक यही हाल रहेगा । हम लोग मर जावेंगे। ” 

उनकी बातों मे एक गहरी निराशा थी। हैदराबाद श्राज भारत का 
एक अंग है भौर उसमें फैली हुई वेकारो भौर मेहगाई से वहाँ के लोगों 
की कमर टूट रहो थी। बात भागे बढ़ कर कहीं हमारे दोस्त के दिल पर 
साध घन कर लोटने न लगे; भतएंव मैं उनकी ग्वालियर के भतीत के वैभव 
का हाल सुनाता रहा । मैने राजा मानरधिह भ्रोर उनकी गूजर रादी की 
सांस्कृतिक परम्परा की बातें वताईं | वह सव सुन कर वे दंग रह गये । 
वह युवती तो दिलचस्पी के साथ हमारी बातें सुन रही थी। धीरे-घोरे 
परदा छोड़ कर वह उससे झागे सरक भाई | वह तो सावधावी से मुझे 
भांप रही थी शोर मैं चंबल की घाटी को शोर देख रहा था जिसे कि 
हमारी गाड़ो पार कर रही थी । 

एकाएक मेरे दोस्त उठ बैठे और खिड़कों से बाहर देखने लगे | इस 
चंबल की घाटो में बड़े-बड़े डाकुप्रों के गिरोह रहते हैं श्रोर यू० पी० की 
पुलोस को यहाँ सदा ही लेंगड़ियाँ खानी पड़तो है। मध्य भारत और यू० 
पो० की पुलीस़ न जाने कितनी बार यहाँ मात खा चुकी है। हमारे दोस्त 
ने कमी बहुत पहले यहाँ की खाक छानी थी। वे यहाँ के दास्तान मुझे 
वता चुके ये भर भाज भी वे यहाँ की बातों मे दिलचस्पी लेते है । लेकिन 
डबतों से श्रधिक वे श्राजजल दिमागी-डकैतों से परेशान है, जो कि कुछ 
चोरी न करके भी लोगों के दिलो में सरकार के प्रति नफरत भर देते कि 
वह निकम्मी है । साधारण डकतों को पकड़ने के लिए सिपाही चाहिएं पर 
यह जो कि एक नई जाति उठ रही थी, उसके लिए वे अभी कोई खास सा 
उपचार नही निकाल पाये थे । 

उस चंबल की घाटी की घरही में तो अतीत का एक इतिहास छुपा 
हुआ है। वह इतिहास आज चमकता नही था । मैं श्रनायास उस पर सोचने 
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लगा । पर मेरे मित्र ने घ्यान ब्राहर की झोर बंढाया। वे सावधानों से 
दुरन्दूर तक देख रहे थे । लगता किये किसी गहरी बात पर पैठ रहे है | 
वे मुझ कई स्थान उंगली दिसा कर समझा रहे थे कि वे यहाँ रह चुके 
है । उनको याद था हि कहाँ पर उनके कैम्प लगाए गये भोर कहाँ-कहाँ 
उनकी डकतों से मुठभेड़ हुई । वे चुपचाप बता रहे थे कि वे लोग बहुत 
बहादुर होते हैं श्रोर उनका ग्रनुशासन पवका होता हैं । वे उनकी बहादुरी 
के कायल थे। वे हृदय के दृढ़ होते हैं! कभी भपना भेद किसी को 
नहीं बताते । पुलीस को उनमें से भेदिया निकालना एक परेशानी का ग्रोर 
टेढा सवाल होता है । मेरी प्रपनी धारणा थी कि पुराने राजाप्रों की 
सेनाझो में इनके पुरखे रहे होंगे फिर वे बड़े राज्य टूट गये और सरदार 
आए | उनकी टुकड़ियाँ यह भार उठाती रही । रूप बिगड़ कर डाकुप्रों में 
परिणित हो गया । कुछ साल पहले बड़े गिरोह राजान्नों का श्राश्रय पा 
जाते थे, लेकिन जब कि रियासतें मिट गयों तो उनके झागे एक विपम 
परिस्थिति उठो है कि वे क्‍या करें ? 
मेरे भ्रपने विचार से डाकुग्नों की वह परम्परा नष्ट हो जानी चाहिये 

थी, पर दोस्त का खयाल था कि भ्राज जो देश की हालत है उससे क्रान्ति- 

कारी भान्दोलनो के उभरने का खतरा था। कोन जाने कि ये डकैत उसके 

एक सबल अंग बन जावें । झाखिर हैदराबाद में क्या हुआ था ? बे तो उन 

हैदराबाद वाले सज्जन से पूछ ही बैठे, “क्यों जनाब, श्रव प्रापके देश का 

बया हाल है ? श्राप लोग कुछ नहों कर सके झोर भ्रष्ट कांग्रेस जीत 

गयी । पाँच साल से उनका राज्य हो गया हैं | मेरा वश चलता तो एक 
भी वोट काँग्रेस को न पड़ने देता । हिन्दुस्तान का शभ्रादमी तो पशुमों की 

भाँति बेल की जोडी वाले सन्दूक में वोट डाल श्राया, मानों कि उससे 

उसका हित ही होगा ॥” 

दोस्त के इस चुग्गे से में सावधान हो गया। लगा कि अव वे उन 
सज्जन के दिल से सही बात उगलवा कर ही छोड़ेंगे । में नहीं चाहता था 
कि वे ऐसे व्यक्त के शिकार बनें जो कि इनसानियत की कोई कदर 
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नहीं जानता । अतएव उस स्थिति से उदार लेने के लिए मैने पूछा, “वया 
प्राप कमी भजन्ता गये हैं ?” 

इस पर उन्होने सिर हिलाया, बोले, “यह सत्र घृमधाम बड़े लोगों की 
दात हैं। में जिन्दगी में सिर्फ चार वार हैदराबाद गया हूँ । मेरी दुनियाँ 
तो प्रपना शहर है।" 

बातों का बह सिलसिला भागे न बढ सका । वह युवतो न जाने कब से 
हम से बातें करने के लिये उत्सुक थी। उसने मुझसे कुतूदल पूर्वक पूछा, 
“बया सच हो उन इमलो की पत्तियों का रस चूसने से गाना झ्रा जाता है ?” 

“वहाँ फे लोगों का कहना तो यही है भौर स्वयं मेरा मत कई बार 

भाधी रात को अ्रपद गाने को करता है। हो सकता है किजो 
उस्ताद वहाँ इकदठा हुए, उनका प्रमाव मुझ पर पड़ा हो। फिर भी मैं 
एक बात मान लेता हूँ क्रि उस उस में उस्तादों का अ्लाप भौर फिर 
सध्य रात्रि को इमली को पत्तियाँ तोड़ कर रस चूसने के बाद जरूर ही 
मन पर संगीत का गहरा प्रभाव पड़ता है।” 


हमारे बोच को बहस में उस लड़को के भा जाने पर मेरे निरस 
दोस्त कुछ रप्तिक वन गये झोर कह बैठे, “चार साल पहले एक पभिनेत्रो 
हाँ झाई झोर लगातार उसने उस समारोह में माय लिया । उसके बाद 
बह बम्वई गयो तो उसे एक साथ झाठ कम्पनियों के कान्‍्टरेक्ट मिल गये । 
यही नही हिन्दुस्तान के सभी उस्ताद जो कि तानसेन के चेले अपने को 
मानते हैं, वे जब तक यहाँ नहीं भाते, उनकी साधना पूरी नहों होती है । 
जिस तरह पहले जमाने में साधू-संत छुंम या और किसी मेले में इकट्ठा 
हो कर सारे देश की राजनीति पर बहस करके अपने-अपने देशों को लौटते 
थे, उसी भाँति संगीत के पारखी ग्राज यहाँ संगीत पर बहस करके अपने 
पुराने घरानो की रक्षा करने का हल ढूंढ़ निकालते है । 

बह युवती तो बिता किसी हिंचक के मुझसे कुछ पत्तियाँ माँग बैठी । 
मेने उदारता पूर्वक उसे कुछ  पत्तियाँ दीं और पूछा, “क्या भ्राप ग्वालियर 
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से नहीं भ्रा रही है ।” 

वह तो साधारण सा उत्तर दे बेठो, “जी, तोन रोज से ग्वालियर में 
थी, पर भपनी हो भंभट़ों मे रही । एक नौकरी के सिलसिले में झाई थी । 
मे लोग पहले ही से सब कुछ तय कर लेते हैं भौर दिखलावे के लिए बाहर 
से 'इन्टरव्यू” के लिये लोगों को बेकार बुलाकर परेशान करते हैं। भव 
तक तीस-चालोस जगह इस तरह घूम भाई हूँ /!” 

मैंने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा, “झापने क्‍या परीक्षा पास 
की हैरत! 

“जी, पास तो पंजाब की बी० ए० हूँ, पर मुसीबत यह है कि सादि- 
फिकेठ नही है। में तो कहतो हूँ कि सरकार हमारा इम्तहान लेकर जो 
स्ार्टिफिकेट बाहे दे दे । कहीं मैट्रिक वाली ही नौकरी मिल जाय, पर 
कोई नही मानता है । धार प्ताल से रोजगार नही मिल पाया फिर प्रागरा 
की भावहवा किसी के माफिक नहीं । रहने का ठीक ठिकाना नही है । 
बचपन से मुझे गाने का शोक था। आपकी वा्तें सुन कर न जाने क्‍यों 
लाहौर की बे बातें याद भा गयों, जब कि हम पढते थे ।” 

इस बात पर कोई कुछ सही बोला। लेकिन कुछ देर के बाद वे 
मुसलमान सज्जन बोले, “भाप हिन्दो तो पढा लेती हैं व ? भाप झपना 
पता देदें, हो सकता हैं कि हमारे शहर में झापकों कोई मौकरी मिल जाय । 
भाप बहा भावेंगी न?! 

“जी, भापने ठोक बात पूछी । जब चतन छूट गया तो क्या भागरा भौर 
क्या हैदराबाद ? हमारे लिये सभी बराबर हैँ। लेकिन यहाँ के लोगों को 
न जाने क्‍या हो गया है। उनको हमसे कोई हमदर्दी नहो है। मैने एक 
फौजी जनरल से कहा कि वह मुझे फोज में भरतों करले । मुझे फौज में 
सिपाही बनना पसन्द है, पर पुलोस की नौकरो ठीक नहीं । 'इम्पलाईमेड 
इक्सचेंज” तो पुलोस मे नौकरी करने की बात कहतो थी | यहाँ उनकी 
सिफारिप पर हो झाई थी। लेकिन हर जगह किसी न किसी का झ्पना 
कन्डिडेद है | हम कहाँ से सिफारिस लावें ए! 
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केप्टिन प्रभाफर की विदाई की दावत पर हम सब शामिल हुए थे, 
इसका झ्रायोजन वाजपेयी मे किया शोर इस भवसर पर हम समी सहृपाठो 
जमा हुए थे । विश्वविद्यालय के पाँच साथी यद्दि दस साल बाद किसी एक 
शहर में जमा हो जायें तो फिरवया कहता ? नई भोर पुरानी विचारों की 
लड़ी के साथ-साथ उनके झनुभवों का ज्ञाव कौतूहल लाता है। बैसें हम 
सभी साथी विश्वविद्यालय की एुनियाँ के वाद इसो शहर में किप्ती न किसी 
नौकरी पर लगे थे । वाजपेयी ने एक कांग्रेसी नेता की सिफारिश पर दैनिक 
पत्र में 'रिपोर्टर! को नौकरी कर ली । भ्रखवार की हालत खास भली नहीं 
थी, फिर वेतन कम था, इसोलिए वह +ई किताबों की कम्पनियों की 
ऐजेन्सियाँ लिए हुए था भ्रोर जब मिलता कोई न कोई नई बात सुनाने में 
नहीं चूकता था। भपने कारोबार के सिलसिले में उसे कलकत्ते, बम्बई 
झौर न जाने कहाँ-कहाँ जावा पडता था। शहर को कोई घटना उससे छुपी 
नहीं रहती थी | वह रोज ही शाम को शहर के भव्रे-बुरे समाचार हमें 
बताते हुए कहता कि यह सब समाचार-पत्रों में नहीं छपता है । 

हमारे दूसरे दोस्त थे रामजीदास । जब वे पढते थे तो इम्तहान 
के बाद रोज हो कहते कि भाई भ्रभी तो सातवाँ, झाठवाँ और मर्वाँ पर्चा 
बाकी है । इन तीन पर्चो का ज्ञान हरएक को नहीं था, लेकिन हमारी मंडली 
जानती थी कि इम्तहान समाप्त होने के बाद हमारे वे श्रजीज दोस्त 
परीक्षकों की दरवारी करने गये है | पन्दरह-बीरा दिन के बाद वे थके-मादि 
लौटते और एक रोज झ्ाईस-क्रीम की पार्टी देकर बताते कि वह परीक्षा भी 
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ठलो । भाई कलयुग का मतलब है, तिकडमबाद ! उन्होने वकालत पास 
की श्ौर दिखाने को हाईकोर्ट के एक प्रसिद्ध वकील से काम सीखने लगे । 
लेकिन सन्‌ बयालीस में एकाएक एक दिन सुना वे गिरफ्तार हो गये है । 
यार-दोस्त हैरान थे कि बात क्या हो गयी तभी एक पुलीस प्राफिसर ने 
बताया था कि रामजीदास नाम का एक व्यक्त सन्‌ “२२, सन्‌ (३० भौर 
सन्‌ बत्तीस में जेल गया था । उसी के नाम का पुलीस ने वारंट कंटवाया । 
वे सज्जन तो नही मिले भर पुलीस ने श्रपनो चफादारी जताने के लिए इन 
सज्जन को ही नजरबन्द कर लिया। हम चुप थे श्रौर जब हमारे ग्रजीज 
दोस्त छूट कर भाए तो हमने भ्रपने इस नेता का ऐसा शानदार स्वागत 
किया भौर वाजपेयी ने ऐसी रिपोर्ट छपवाई थी कि हमारे इन दोस्त को 
चार रोज में ही सारा शहर जान गया। कई स्कूली-कालेजी लड़कियों ने 
अपने फोटो के साथ उनसे नाता जोड़े को प्रार्थना की | दोस्त की वकालत 
तो पहले खूब चली झौर वे सेकिंड-हैड कार खरीदने में सफल हो गये । 
हमने कई बार उसको सैर की भौर हमेशा ही उसे ढकेल कर घलाया भी 
था | इधर श्रामदनी कम थी शोर कार! या तो पेट्रोल की कमी के कारण 
ठप्प रहती या फिर पैसा न चुकाने के कारण “वर्क शाप! में बन्द ! 

हमारे तीसरे दोस्त विश्वविद्यालय में प्रोफेसर थे। उन्होने भ्रभी-प्रभी 
शादी की भोर रोज रोना रोते थे कि सर्चा नहीं चलता है । सदा वे कालेज 
के जमाने के कपड़े पहने रहते झौर बताते कि शादी में ससुरालवालों ने 
कुछ कपड़े सिला दिये, झन्यया उनकी न तिभती । वे कई तिकड़मवाजियों में 
रहते भोर इधर-उधर से भव कुछ कमाई करने लगे थे । कुछ स्कूलो-कितायें 
लिखी थो भौर इम्तहान की कापियों को देखने का डोल लगाया था। 

क्ेप्टिन प्रभाकर तो एकाएक एक दिन हमारे वीच टपक पड़े | एक 
रोज यार-दोस्त काफी हाउस में बैठे थे कि देखा लम्बा-चौड़ा कोई व्यवित 
उनकी मेज की झोर बढा चला भा रहा है। उसने बेटर से एक कुरसी 
मंगवाकर उसी मेज के पास विदा कर कहा, किप्टिन प्रमाकर ?! 

हम लोग भयने उस फुटबौल के कप्तान को पहचान गये जो कि 
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विश्वविद्यालय में माना हुमा खिलाड़ी था भौर लंगड़ियाँ खाता हुम्ना किसी 
सरह सात-प्राठ साल की जिन्दगी यूनीवर्सिटी में काट कर रामजीदास की 
मदद से तीसरी श्रेणी में एम० ए० पास हुम्रा था । वाजपेयी ने कभी बताया 
था कि वह रेडियो में नोकरी करता है। हमें उलकन में न डाल वह बोला, 
दोस्तों, रेडियो में रह कर मैने गाने की तालीम ली भौर एक दिन सरकार 
को मिश्र में अपनो फोजो के लिए एक नाच-पार्टी की झ्रावश्यक्रता हुई, 
जो कि वहां भामोद का साधन वनावें । बिया किसी हिचक के मेने दरस्वास्त 
दे दो | बस घुन लिया गया और भ्रव "तो जनाव 'डिमौव” होकर यहाँ 
इष्लाइमेंट-इक्सचेंज में भ्रा गया हूँ ।” 
उस लड़ाई में हमारे दोस्त को लड़ाई से कोई वास्ता नही पड़ा था । 
जब बे वहाँ पहुँचे ती गोमेल साहब भपनी फोजों को वहां की धरती से 
उतार कर इटलो चले गये थे । हमारे ये दोस्त कुछ पुराने फिल्मो रेकार्ड, 
हारमोनियम, तथा झोर साज-सारंग के साथ वहां पहुँचे ये । उनकी पार्दी 
के कलाकारों को फोजियों का मनोवल बढ़ाना था। झोर कुछ हुमा हो 
चाहे नहीं, उनको तरक्‍क्रों मिलती गयो श्ौर यदि कुछ दिन वहाँ लड़ाई 
और चलती तो वे नया झ्रोहदा पाकर लोटते। हमारे दोस्त को वैसे 
फार्यरिंग की ट्रेनिंग भो दो गयो थी ओर प्रति सप्ताह उनको वाकायदा 
उनकी मूक-लड़ाइयों मे भाग लेना पड़ता; पर वह सब तो आ्रास्‍््म सन्तोष 
के लिए था। दुश्मन वहाँ से भाग गया था भर केवल सुरक्षा के 
लिए हो इनकी फौज वहाँ पड़ी हुई थी कई महीनों से बाद वे वहां से 
भाए भ्रौर उतके काम की भ्रार्मी हेड क्वाटरस्‌ ने इतनी सराहना की थी कि 
उनको यह नया काम सौंपा गया । 
कुछ हो, एक नये सायी को पाकर हम बहुत खुश हुए और दिलचस्प 
बात थह थी कि वे यदा-कदा हमें दावतें दिया करते, सिनेमा दिखाते झोर 
उनकी स्टेशन बेगन” सदा यार-दोस्तों की सेवा करने के लिए तत्पर रहती। 
वकील साहब की कार का ध्यान किसी को नहीं श्राता था । वैसे केप्टिन 
से फौजी वर्क-शाप से एक बार उसे ठोक करवा दिया और भब उत्तकी 
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हालत सेनिदोरियम से लोटकर आए हुए टी० बी० के मरीज की सी हो 
अयी थी। रोगो होते पर भी जिम्तका चेहरा सदा चमका करता है। वाजपेयी 
उनका रोव नहीं पड़ने देता झोर एक रोज हँस कर जर्मन दार्शनिक को 
बात दुहराई थी, 'मुफ्ले हंसो आती है इन मसीनो सिपाहियो पर, जो बैड 
को आवाज पर चलते हूँ ! मुझे ऐसा लगता है. कि इनके केवल कान होते 
है, मं कि दिमाग ?* 

लेकिन करेप्टिन ने हँस कर उत्तर दिया, दोस्त, तुम सिविलियन उन 
भेड़ों की तरह हो जिनकी हिफाजत के लिय्रे उनको बाड़े के भन्दर बन्द 
रखा जाता है ।' 

पह सच बात थी कि कप्तान के शाने के बाद हमारो चौकड़ी में रंगीनी 
भा गयी थी | साल मर तक हम उसके फोजी दास्‍्ताने सुन-सुन कर भी 
नही थक्के । वह बताता कि उनकी मंडली में एक मोटल्ली नाचने 
वाली थी जिसे कि स्वयं आखरी वबत तक यह माजूम नही। हो सका कि 
वह किस फौजी से प्रेम करती है। हरएक के उपहार वह इस भदा से स्वीकार 
करती थी कि उपहार देने वाला अपने दिल में एक पीड़ा बटोर कर चला 
जाता । जिस दिन उनको मंडलो विदा लेकर भारत लौट रही थी तो वह फूद 
#कूँट कर रोई भोर बताया कि वह चाहतो थी कि सदा उम हँस मुख बेहरों 
के साथ रहे | उत्तका कहना था कि झाये उसके कद्रदाव कम मिलेंगे । 
उसके सौन्दर्य का बखान करते हुए वह हँस पड़ता । बह बहुत मोटी घी 
भोर उस स्थूल बदल के साथ जब नाचती तो लगता था कि कोई बौना 
शिच रहा हैं। वह फिर भी गजल याने में वहुत उस्ताद थी झोर इसी 
कारण उसे सब चाहते थे । उसकी घारणा थी कि वह भसतरी बाई से भच्ची 
भजलें गा लेती हैं। उसकी इस बात का कोई भ्रतिवाद नहीं करता था। 
उसने हमारे केप्टित से झनुरोध किया था कि भारत लौटने के बाद वे उसके 
रिकार्ड किसी कम्पनी बालों से प्रवश्य भरवादें | वह बार-बार शिकायत 
करती थी कि वे रसिक नहीं है पर्यया वह उनकी हर तरह से सेवा कर 
सकती है । उसकी कदर फौज में बढ़ गयी घो भोर बहुधा प्रफसर उठे 
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पभपने यहाँ विशेष खाने पर निमंत्रण देते थे । जब उनको यह टुकड्टी 
सरबार ने समाप्त करदो तो बेचारी फूट-फूट कर रोई थी । सच ही उतनेः 
लिए भव रोटी को समस्या साड़ो हो गया भोर उसके गजल सुनने याले 
कद्गदान ही कितने थे ? 

बे बताते कि किस तरह बड़े भफमर यहाँ चोर-्यागारी करके साने- 
पीने की चीजे बेच दिया फरते थे । इस लड़ाई ने सच हो सोना बरसाया 
था । प्रस्पताल के डायटर दवाप्रों को बोतलों में मोहरें बन्द करके व ठीक से 
उनको पैक करके मोहरें भारत में साकूर मौज उड़ाने में सफल हुए। वहाँ 
की भौरतों को बातें सुनाते कि ये किस तरह हिल्दुस्तानियों का भादर 
करतो थीं। वहाँ फे लोग जानते थे कि ये लोग मिश्र, जिसने कि कभो 
दुनिया को नई राम्पता दी, उसकी रछा के लिए प्राए हैं । लेकिन वाजपेयी 
ने एक दित पूछ ही डाला, कप्तान बया भिस्ती, भंग्रियों, व नोकरों को 
“कमोशन' मिलता है। वह मोटी याई भो सुबेशरिन हुई या नहों ?7 

इस पर तिवारी साहब फुछ गुस्सा हो कर उबल पढ़े थे, 'सिली, 
कभी तमीज नहीं भावेगी | हम लोग भपनी जान हथेली पर रस कर गये 
थे, न कि मौज करने ।” 

झौर वाजपेयी से कहा था कि यह फ़ोजी बातों का कुछ 
ज्ञान प्राप्त कर ले। उसे एक भमेरोकन किताब लाकर दी, 'फौजियों 
के लिए मनोविज्ञान !” यह किताब भमेरिका के प्रार्मी-हेड-पवाटर में 
निकाली थी। उसे समो ने बारी-बारी से उलट-पुलट कर देखा। फोई 
खास दिलचस्पी नहीं दिखाई तो कप्तान हँस पड़ा। बोला फिर, “हिन्दुस्तान 
सच ही गुलामी के लिये है । यहाँ के प्रिवीलियनों को बातें करने तक को 
तमीज नहीं । सच बात यह है कि पंग्रेजों ने दोनो के बीच एक गहरी 
खाई रखी। भाष लोगों को माफ़ी इसीलिए देता हूँ। प्रन्यधा काम 
झाप लोगों ने “को्ट-मार्शल' होने के लिए किया था। फ़िर भो में हुबस 
देता हूँ कि सब लोग बारी-बारी से इस किताव को पढ़ें । जो इसे नहीं 
मानेगा, उसे तीन मद्दीने के लिए इस पार्टी से हटा दिया जावेगा ।” * 
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कप्तान का फौजों मूड उम्त दिन बिगड़ा हुग्ना था भौर कुछ ऐसा 
सा भास हो रहा था कि कही तनावट की वजह से क्लब कुछ महीने के 
लिए बन्द न हो जाय । लेकिन वकील साहय ने वात सुलमाने के लिए कहा 
कि पर्दरह रोज बाद ये कप्तान का एक लेक्चर इस विपय पर करावेंगे 
प्रोर उसमें बाहर के लोग प्रामंत्रितत होंगे । प्रोफ़ेपर ने श्राश्वासन दिया 
क्रिवे यूनियन के सभापति से बातचीत करके एक लेवचर करवा देंगे । 
बाजेप्रेयो का ख्याल था कि उसके एक मित्र जो कि हाल ही में एक बोडिग 
के सुपरिटेंडंट हो गये है, वह उनसे कह कर किसी उत्सव में कप्तान को 
वृलावेगा । इस वड्ी योजना की चर्चा के साथ यह बैठक समाप्त हुई। कप्तान 
ने बिल चुकाते हुए शिकायत की कि झ्ाज खास खाया-पिया नहीं गया, 
भतएवं सिनेमा देखा जाय यही नहीं खुश होकर वेटर को दुम्नन्नी की 
जगह चवन्नी टिप कर दी । 

हम लोग परेशान थे । हमारा एक घित्रकार साथी उस शहर में प्रा 
गया भौर पांच सान्न से इमप्रूवमेंट ट्रस्ट में काम करता था । वह भले 
ही हरएक से प्रलग-प्रलग मिल कर बातें करता भौर अपनी योजना बताता; 
पर सामूहिक रूप से वह कभी हमारी किसी बैठक में सम्मलित नही हुआ । 
जद कि पहली बार वाजपेयी उसके पास गया तो उसने कहा था कि वह 
जयपुर दफ्तर के एक जछूरी काम से जा रहा हैं । वही बात जब कि 
वाजपेयी ने सब दोस्तों को बताई तो वकील साहब हँस पड़े भर वोले, 
बह शाला भूठ बोलता हूँ । मुझसे कहा कि वह ट्रस्ट की मीटिय के 
सिलसिले में वहुत व्यस्त रहा है । उसके वेतन का सवाल था। इधर-उधर 
सभी लोगो से मिलना-जुलना पड़ा । 

वकील साहब हँस पड़े कि वात सरासर भूठी है | ट्रस्ट की मीटिग 
अगले महीने होगी । लेकिन वह बात उन्होने उससे नहीं कही। कप्तान 
की समझ में बात नहीं थाई तो वह सुलभाई प्रोफ़ेसर ने । कहा कि पिछले 
दिनों परमाचार पत्रों में छपा था कि श्री चंद्रकान्त को ट्रस्ट वम्बई बहाँ 
की घर हक की नई स्कीम? की जानकारी के लिए भेज रही है । वे शाम 
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की गाडी से रवाना होंगे । लेकिन दोस्त तो हफ्ते मर घर पर ही पढ़े रहे 
और जव प्रोफेसर वहाँ पहुँचे तो पता चला कि वे हैं तो धर पर, लेकिन 
नौकर को हिदायत दी गयी हैँ कि किसी को न बतादें, नौकर ने हाथ जोड़ 
कर विनती की क्रि यह बात उनके साहव से न कही जाय । यह बहुत घबरा 
गया था । जय प्रोफेपर पीछे के दरवाजे से घुसे तो पाया कि हजरत दालान 
में कुर्सी पर बेठे हुए हैं। बस तपाक से बोले, “क्या करू दोस्त, कल रात 
से जुकाम हो गया हैं। मेरा शरीर तो देशो एक साल को नौकरी के वाद 
हो नष्ट हो गया है। झ्राज बाहर जाना प्रावश्यक था, पर विवश हूँ। 
इधर पिताजी के एक दोस्त जो कि दिल्‍ली एक बड़े सरकारों प्रोहदे पर हैं, 
उनका झाग्रह हैं कि पुरातत्व-विभाग में एक जगह के लिए दरस्व्रास्त दे 
हूँ । वेतन तो खास नहीं, यही सात सो से वारह सौ का ग्रेड हैं । लेकिन 
उनका कहना नहीं ठाला जा सकता हैँ। उनका लिखना है कि वे ही हर्ता 
"कर्ता है । “इन्टरव्यू तो एक दिखलावा हैं| वह जगह उन्होंने मेरे लिए 
हो निकाली हैं ।/ 

सब ही चद्रकान्त से परेशान थे । वकील का कहना था कि वह चार 
सौ बीस हो गया है । जब्र मिलता है तो बताता है कि किर उसकी तरवकी 
हो गयी है। साल भर में श्राठ बार तरवकी होना और फिर हिसाब लगाया 
जाय तो उसके कहने के मुताबिक अब तक उसकी तनखा तीन हजार हो 
जानी चाहिए, जब कि वही टूटी पुरानी साइकिल ही भ्रमी तक चालू है, 
जो कि उसने पन्दरह रुपए में स्कूल में सरीदी थी | कई बार कायाकल्प 
करके भी हालत काफी खराब रहती है । 

वाजपेयी न जाने क्‍यों भपनी रोजाना की डायरी में उप्तके बारे में भी 
जानकारी भाप्त करना था | उसो ने एक रोज बताया कि वह दिल्‍लो वाली 
नौकरी नही मिली हैं। कोई काँग्रे सी उसमे लिया गया भोर उसका दावा 
था कि वह कमीशव की सिफारिस को लागू नही होने देगा । कई मिनिहरों 
की धारणा है कि उसके प्रति सरासर न्याय कमीशन ने किया है । भेद 
की यह बात बताई कि उसकी भाभी के चाचा के लड़के का ससुर एक 
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मिनिस्टर का भरच्छा दोस्त है भौर उसने यह भाश्वासन दिया हैं कि चाहे 
ठुछ हो यह नियुक्ति नहीं होगो । उन्होंने सब मिला कर बारह साल 
काँग्रेस के भान्दोलन में जेल में काटे है । वे इस भ्रष्टाचार की वातें सभी 
मंत्रियों के कान में डालेंगे । 
वाजपेयी पूरी बात नहों कर पाया था कि वकील ने बीच में हो कह 
दिया, नेताजी का भतीजा ही तो उस जगह पर चुना गया है। चंद्रकान्त 
ने यह बात मुझे बताई थी ।! 
कप्तान मे मुस्करा कर कहा कि है चंद्रकान्त उस्ताद | झोर उसको 
इस भूठ बोलने की प्रादत ने सबको परेशान कर रखा था। आ्राखिर बह 
क्यो इस तरह हरएक से भूठी वातें किया करता है।इस पर सब की 
अपनी-प्रपनी राय थी । कप्तान का कहना था कि जीवन में उसे कहीं 
कोई बड़ा घवका लगा होगा । बचपन में बहुधा ऐसा होता है कि किसी 
घटना से हरएक के प्रति भ्रविश्वास पैदा हो जाता है! इसके लिए उसे 
किसी डावटर को दिखलाना प्रावश्यक है । 
वकील का कहना था कि वह स्वमाव तो एक बड़े क्रिमिनल का लाया 
है, पर बव गया कलाकार उसकी निर्माण करने वाली प्रवृत्ति ने उसे उस 
राह जाने से बचा लिया भोर झव बह प्रपने साय ही तरह-तरह के प्रपराध 
लागू किया करता है। उसे इस समाज के प्रति कोई सद्भावना नही है । 
चह मानव की विशालता पर विश्वास नहीं करता है। उसको धारणा है 
कि बह एकाकी जीवन व्यतोत करके अपने व्यक्तित्व को उठा रहा है । 
प्रपनी इस कला को भी वह अपने रोग का पुट देता है,.इसीलिए वह कमी 
सफन नहीं हो सका है, वह मानसिक रोगी है । यह तो उसका सौभाग्य 
था कि प्रकृति का सौन्दर्य उसे पसन्द है भौर वह उसे खूबी से चित्रित भी 
करता है, प्रन्यथा वह झब तक किसी पागलखाने में होता । 
लेकिन हमारे प्रोफेसर का खयाल था कि वह झपनी किसी महत्वकांचा 
लिए यह सब किया करता है। न तो वह पागल है मौर न वह साधारण 
व्यक्ति । वह जिस चीज की प्लाकाद्वा रखता है उसके लिए जीवन के समो 
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साधन लगा देता है, वह जीवन को साधारण खेल नहीं मानता हैं । वह 
जीवन को प्यार करता हैं। किसी व्यक्ति की महानता उसके लिए उसकी 
किसी भावना की मोत है । रोज वह समाचार पत्र पढ़ता है, वहाँ यदि 
किसी की तारीफ छपतो है तो वह मान लेता है कि वह उसको हार हैं। 
कभी वह सोचता था कि वहु हिटलर की तरह श्रथनी कला में महान हैँ । 
उन दिनों उसके मन की वही स्पर्घा थी, फिर यह रोजाना जीवन में 
साधारण घटनाप्रों से भी हार मानने लगा। एक दिन किसी मित्र ने मजाक 
में कह दिया कि उसकी पत्नी सुन्दर है तो वह झपनी पत्नी के उस सौन्दर्य 
को झपने भ्रपमान को वात समझने लगा झोर इससे पति-पत्नी में उस 
दिन किसी साधारण घटना को लेकर ही लड़ाई हो गयी । उससे कोई कह 
दे कि उसका बेटा होनहार है तो शायद वह इसे भो प्रपना भपमान ही 
समभेगा । 
हम सबके एक बंगाली फेमली डाक्टर ये, थे पुरुष जाति के सही प्रतीक 
थे। शादी नहीं की भोर भपना सारा जोवन मरीजों पर भर्पित कर दिया) 
उनके मरीज बहुधा नीचे तबके के थे। डावटर कभी किसी मरीज को ऐसी 
दवा नही बताता था जो उसको पहुँच के बाहर को हो । न उनको प्नतार, 
सेव, अंगूर फल खाने के लिए प्रेरित करता था। उसकी घारणा थी कि 
मरीज का झराथिक भ्राधार देख कर ही परिचर्या बतानी चाहिए। सच ही 
इससे मरीजो को लाभ होता था । चंद्रकान्त हमारे डाक्टर का मरीज था 
और उनकी दवा पर उस्रको बहुत भरोसा रहा करता । डाबटर का कहना 
था कि वह जुकाम का मरीज है, बचपन में निमोनिया हुआ झौर यही 
कारण है कि वह कमजोर है। इसीलिए वह गुमसुम रहा करता है । वे तो बताते 
थे कि वह निम्न झात्मम्राव का शिकार है, वह सदा दुनियाँ के किसी भी 
व्यक्ति से भ्रपनी तुलना चुपचाप कर पाता है कि वह उससे झशवत है ! 
इसीलिए बह दूसरो के भवगुर्ों को ढूंढ, उनको ब्राडकास्ट किया करता हैं । 
लेकिन वकील साहब से डावटर ने एक रोज बताया था कि उसको पारि- 
वारिक हालत स्वस्थ नही है । इससे भ्रधिक अपने उस मरीज का भेद वे 
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हीं बताना चाहते थे । 

कप्तान का कहना था कि वह हमारा दोस्त है ओर डाक्टर से 32 
सब कुछ सुनते का भ्रधिकार है । लेकिन वकील इस पर सहमत नहीं धा। 
एक दिन सब दोस्तों का डेपुटेशन डावटर के घर गया और उनसे माँग की 
कि वे उस श्रजीज दोस्त के बारे में कुछ वतावें | डाक्टर ने हँसी में बात 
ठाल कर दस्तुरी चाय का एक-एक प्याला सब को दिया । डाक्टर की केतली 
में चोवीसों घंटे पानी गरम रहता और समय वे समय हरएक से पूछते 
थे कि चाय तो नहीं पीवेंगे । चाय जो व्यक्ति जितनी पीता था वह उतना 
ही डाक्टर के हृदय में बास पाता । चंद्रकान्‍्त चाय बहुत कम पीता झौर 
डावटर मजाक में कहता था कि उसको बुजदिली का एक कारण यह 
न्भी है ॥ कि 

लेकिन डावटर के यहाँ पूरे दो घंटे जमे रहने पर व चाय के जनों 
प्याले निपटाने पर भो हाथ कुछ नहीं झाया घोर हम कोरे के कोरे ही 
बहाँ से लोट भ्राएं। पर वाजपेयी इस तरह झासानी से हार मानने वाला 
नहीं था। उसने सभी दोस्तो के झागे प्रण किया कि वह एक मास के भीतर 
सारे भेद का पता लगा कर बतावेगा । हमें इससे कोई दिलचस्पी भले ही 
रही हो, पर हमने उस पर कोई टिप्पणी करना उचित नहीं सममा। 
लगभग चार साल हम इस धोर उदासीन से रहे थे । जो थोडी बातें रा 
जात होती रहती थीं, उनको तो चंद्रकान्त स्वयं हो किसी न किसी 
अपने भ्राप बता दिया करता था। वह यह खेल क्यो खेलता था, हमने आज 
तक यह जानना नहीं चाहा । उसके जीवव से हमे प्रनायास ही विकट का 
सम्बन्ध बनाना होगा, यह बात आगे झाती; मानो कि किसी जासूसी ४8 
को पढ़ना हमने शुरू कर दिया था। वाजपेयी ने उस प्रध्तिद डिटेविट 
स्लेक का भार उठाया था जो कि झव कानन डायल' को हटाना 
चाहता था गम 

हे कान ने वाजपेयी की पीठ धपथपाई । उसका ख्यालया के उदा 

फा हमसे दूर रहना हितकर नही । कौन जाने कही वह भात्महत्या न कर , 
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ले | हम उस दोस्त को झासानो से छोड़ देने के पत्त पांती नहों थे | डावटर 
से जब कप्तान ने वह वात कहो तो उसने उसे लिफ्ट न देकर प्रोफेसर से 
कहा कि झव पहले वालक का जन्म होने वाला है भौर हनीमून के पहले पेड़े 
तो भकेले वाजपेयी को सिला कर ही भापके मित्र सस्ते छूद गये थे । 


अ्रव चंद्रकान्त फी जानकारी के लिए हमें भ्रधिकृतर वानपेयी पर 
निर्भर रहना पड़ता था। लेकिन वकील ने एक दिन बम्बई का एक समाचार 
पत्र हमारे सामने पटक दिया, जिसमें कि हमारे दोस्त का एक लेस “नगरों 
का नया निर्माण कैसे किया जाय” छपा था। उसमें लेखक का फोटो था भौर 
सम्पादक ने भपना नोट दिया था कि लेखक ने भारतीय दृष्टिकोण से उप्े 
लिखा है । उत्त फोटो को हम देखते ही रह गये थे । फोटो को कप्तान टकान 
टकी लगा कर देखते ही रह गये थे । फोटोग्राफर ने रिटचिंग करके उसे 
इतना सजीव बना दिया कि दोस्त का लटकता हुझा चेहरा गायब था । 
उसके स्थान पर तो हंसमुख चेहरा था। कप्तान पर उस लेख का काफी 
रोब पड़ा । लेकिन प्रोफेसर ने रंग में भंग कर दिया | उसने बताया कि 
वह तो पुराने बंगला के एक लेख के आधार पर लिखा गया हैं भौर उसे 
भाधुनिक रूप देने के लिए 'पिनम्िन”! की किताब से सहायता लो गयी 
है। उसने अपने एक दोस्त से जो कि भंग्रेजो के प्रोफेसर हाल ही में नियुक्त 
हुए है, समूची पाइलिपि शुद्ध करवाई थी । 
वकील को इस बयान से भसनन्‍्तोष हुआ । उसका तक था कि हम 
लोग बेकार उसकी सारी बातों पर गलत नजरिया रखते है | कौन नहीं 
अपनी पौडुलिपियाँ दूसरों को दिखलाता है। चाहे उसने कुछ चोरी ही की, 
झूक मौलिक है। वह दावे के साथ बोला कि दुनियाँ का सभो साहित्य 
पिछली परम्परा की चोरी है । यह भी कहा था कि उसकी एक किताब 
शीघ्र ही छपने वाली है। उसे एडवान्स एक हजार का चेक मिल चुका 
है और उसने वायदा किया है कि वह जल्दी ही सवको दावत देगा । 
लेकिन पच्त और विपक्ष की लड़ाई शुरू हो गयो | हमारा एक मोर्चा 
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दो में बंटता हुआ लगा । वाजपेयी ने बहस चालू की) उसका कहना था कि 
इस्ट जिन दुकानों से पंछ्ा सरीदता है, वहीं से वकील साहब को सस्ते 
दामो पर एक पंख दिलवा दिया गया हैं। उनका भ्पराध इतना ही नहीं 
है, वे तो उपके कार्यालय से एक सुन्दर वेंटिंग भी भटक लाए हैं। चेक की 
फहानो यह है कि कहीं से दोस्त कोरा चेक मार लाए और यार-दोस्‍्तों पर 
रोब गालिव करने के लिए वह हरएक को दिखलाया जा रहा है। 

इस पर वकील ने निवेदन किया कि मरे हुए को मारने से कोई लाभ 
नहों हैं। कप्पान ने ताब से फैसला दिया कि वकील साहब पर प्रनुशासन 
की कार्यवाही करके उनको छी महीने बलब्र से झलग क्‍यों न कर दिया 
जाय ? इस पर सब के सब चुप रहे तो वे वोले, 'एक व्यक्ति को लेकर 
वकोल ने सामूहिक निश्चय की उपेक्षा की हैं । यह बहुत बडा श्रपराध हैं । 
पकील साहब को चेतावनी दी जाती है कि भविष्य में वे बाजपेयी को बातों 
में दखल न दें। इतना ही नहीं उनऊो झगले रविवार की पिकनिक का 
पारा खर्चा चुकाने का दंड दिया जाता है ।' 


वकील साहब ने तो मानो चन्द्रकान्त को अ्रपता मुवक्किल मान लिया 
हो। बे कहने लगे, 'जिन्दगो से हारे हुए किसो व्यक्ति के साथ हमारा 
“ह व्यवहार ठोक नहीं है । उसने कहलाया है कि वह बहुत अ्रभागा है। 
उसका दुर्भाग्य था कि उसे झाधुनिका-पत्नी मिलो हैं। जब कि वह रूढ़िवादी 
है। उनका आपसी झगड़ा इधर ज्वालामुखी के रूप में फूट निकला है । 
पतली नोटिस देकर अपने पिता के घर चली ग्रयी भर उसने तो यह भी 
पमफो दी है कि वह वहाँ की झदालत में अपने हक के लिए लड़ कर 
माहवारी बंधवा लेगी । चद्धकान्त ने तीन साल के बच्चे को साथ नही जाने 
दिया है। उसका कहना हैं कि वह उस बच्चे को नहीं छोड सकता है। 
भब वह बच्चे को पाल कर इसी प्रकार जीवन व्यतीत कर देगा। वह 
श्रपनी पत्नो को माहवारी खर्चा देवे के लिए भो सहमत हैं। उसको 
हालत तो दयनोय है | उसने कल मुझे बुलाया था । वह ते 
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हारे हुए जुआारी को तरह धा। उसका दुबला शरीर वार-बार गुस्से से 
काँप उठता था। उसका कहना था कि इस गृहस्थी को संभालने को कई 
बार चेष्ठा की पर भ्सफल रहा हैं। वह पत्नी सदा ही उस पर ताना 
मारती थी कि वे महान हैं। उसका कहना था कि उसके पिता ने उत्त 
परिवार में देकर सदा के लिये उसकी आझात्मा का हनन किया है। वह 
संभवतः उस आधुनिका के साथ निभने में भ्सफल रहा है ।! 
उन्होने तो उसकी वकालत करते हुए बताया कि कंगडा इतना तूल 
ने पकड़ता, पर एक घटता ने श्राग लगा दी । उसको पत्नी श्रपने मामा 
के लड़के कौ गुपचुप सहायता करतो थी । वह विश्वविद्यालय में पढ़ता 
हैं। वह छुट्टियो में घर भाया भर भ्रपनो बहिन से कहा कि उसे डेढ़ सौ 
रुपये को बड़ी भ्रावश्यकृता है । पत्नो ने चुपचाप रुपये दे दिए + पति ने 
पकड़ लिया भ्रोर यही वात तुल पकड़ बेठो । गुस्‍्से में चंद्रकास्त पर उप्तके 
साले ने हमला किया । भ्पने बचाव के लिये चंद्रकान्त ने बड़ा ताला उठा 
कर मारा । बहू उसके माथे पर लगा था। झुछ देर के वाद हो पत्ती मे 
अपने कपड़े वगैरह संभाल कर जाने की तैयारी करली । उसने भना नहीं 
किया | पर उससे भ्रपना लडफ़ा छीन लिया। पत्नी बिना लड़के के ही 
चली गयी 
इस घटना से हम सब सन्न रह गये । कप्तान तो पिधल कर मोम बन 
जाना चाहते थे, पर वाजपेयी ने दूसरा दृष्टिकोण रखा । उसका कहना था 
कि चंद्रकान्त की पत्नी उसको पत्नी से जाने से पहले मिलो थो। बेचारी के 
पास एक पैसा भो नहीं था । वह बहुत दुखी थी। उसका कहना था कि 
पति सदा से हो उसके चरित्र पर लॉछन लगाते रहे है। जब उसका 
पहला लड़का हुमा तो उनको संदेह था कि उसमें कोई गड़वड़ है । नसे के 
समाधान कराने पर भी कि उसका चेहरा उनका सा ही है, उनको विश्वास 
नही हुआ । वे उसकी चिट्ठियाँ खोल-खोल कर पढते थे श्रौर कई गायब 
भी करदी। वे भझवसर ताना मारते कि उसका यार कब उसे लेने भावेगा | 
यह भी उनका कहना था कि घोजा देकर यह हुग्ना है। विता थो ने 
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झौर एक बार इम्तहान से एक सप्ताह पहले उसने मेरी कई जरूरी 
किताबें लापता करदों । वह यह कभी नहीं देस सकता था कि में प्रधम 
श्रेणी में पास होऊँ भोर बह त्तीसरी। यही नहीं वह सदा प्रोफेसरों के 
बगलो में जाकर चापलूसी किया करता था। उनसे मेरी बुराइपाँ करता 
था। इस सबको मैने कोई परवा नहीं की। लेकिन एक वार बढ़े दिनों 
को छूट्टी में मेने पाया कि वह बदल गया हैँ श्रौर उसने स्वयं ही मुझे 
बताया कि चह जीवन क्री शक बड़ो प्रसफला से कर लौट रहा हैं! 
बात यह थी कि वह उन दिनों एक सुन्दर लड़को के प्रेम का शिकार हुप्ना 
था । वह लडकी उसकी दातें बड़ी दिलचस्पी से सुनती थो। ये हजरत 
उसके भागे दून की हॉँकते थे । प्रपनी बहिन के द्वारा जब प्रेम का सन्देश 
भेजा तो लड़की ने कहा कि वे “ईडियट' है । बहिन के मुँह से वह प्राशी* 
बाद पाकर उसने यह प्रण किया कि वह शादी करेगा तो उसी से भौर 
अपने पिताजी से उसके पिता के लिए पत्र लिखवाया था । लेकिन साधारण 
सा उत्तर मिला कि लडकी की शादो तय हो चुकी है। यह जान कर वह 
उसके भावी पति से मिला शोर उसे समझाया कि वह विवाह ठीऊ नहीं 
है । वह लडकी उनके भनुकूल नहीं है। लेकिन शादी हो गयी भोर यह 
धक्का उसको जीवन की एक नई पगडंडी पर ले जाने में सफल हुप्रा । 

यही से उसको महत्वकांज्षा शुरू होतो है । वह उस लड़की को दिखा देना 
चाहता था कि उसका व्यक्तित्व असाधारण हैं । बह भपनी हार की जीवम में 
जीत साद्वित करने के लिए ही इप्त प्रकार भकेले मे|शत्तरंज की गोटियाँ चलाया 
करता है। उस लड़की का श्राज सफल परिवार है। चार बच्चे है, पति फौज 
में मेजर है। सच पूछा जाय तो उस लड़की ने इसके जीवन में यह परिवर्तन 
किया है, अन्यथा हजरत किसी दफ्तर में अध्सी-सो रुपये की कलार्की करते 
हुए होते । कभी-कभी कोई साधारण घटना इनसान के जीवन में बहुत 
बड़ी तबदीली ला देती है । श्राज भी वह सुबह-शाम यही सोचता है कि उस 
लड़की से अपमान का बइला कँसे चुकावे | वह मेजर एफ बार बल्या में 
कैद हो गया और बार-बार यह व्यक्ति मनाता था कि वह मर जाय | एक 


'वास्टिक का हृदय ] र्श्१ 


बार सूचता मिली कि उसका पति लापता है, लोगों का अनुमान था कि 
वह मर गया हैं 4 उस झ्वसर पर इसने उस लडकी को सहानुभूति का 
उापारण सा पत्न भेजा था। यहाँ से काई उत्तर न पाकर इसकी प्रति- 
हि जाग्रत हुई । उन दिनों हो इसने शादी कर डाली । यह लडकी बहुत 
पुर थी। लोगों का कहना घा कि इस लड़को केः पीछे कई युवक पागल 
है। कुछ का सयाल था कि बह किसी झाई० सी० एस० से शादी करेंगी । 
कोई कहता था कि वहू एक डायटर के साथ प्रेम करती हैं। कई बार 
*हे उसके साथ मिनेमा जाते हुए देखी गयी थी | उस सबके कारण इसने 
प्रपनी सारी शक्ति उसे प्राप्त करने में लगा दो प्रौर जिस दिन उसे विदा 
करा के घर लौटा तो पाया कि सैकड़ों नौजवानों ने उसे उपहार दिये हैं । 
पह लड़की उसके जोवन को निराशा वन कर झाई । वह रूप उसे डसने 
नैगा। उप दिन वह फूट-फूट कर रोया था। लेकिन जीवन में अपनी 
अभफत्ता के बाद वह नए खेल खेला करता है। पिता के जाव-पहंचान 
के पंग्रेज भफपर के साथ वह दो-तोन साल रहा । वह भ्रवेतनिक झूबे मे 
धनके दफ्तर से काम क्रिया करता था । पर लोगो को बताता था कि बह 
प्रकार की क्रोर से ट्रेनिंग ले रहा है। मद्रास, कलकत्ता, नेपाल, तक्चशिला 
परादि कई जगह वह घूमा भौर श्रातिर किसी तरह इस शहर में सो 
खये को नौकरी पाने में सफल हो गया था। 

कप्तान तो हँस पड़ा, कहा फिर, “तब तो हमारे इस दोस्त का दास्तान 
होर-शँका, लेला-मजन श्रादि की तरह ही श्रमर रहता यदि वह श्रपनी 
प्रेमिका के पीछे शहीद हो जाता । लेकिन उसको सारी हरकतें तो एक 
पक्के क्रिमनल की सी है । क्यों वकील ऐसे व्यवित जो कि समाज के लिए 
जैतरनाक है, उसके लिए सरकार ने कानून में कोई व्यवस्था की हैया 
ही । लगता है हमने श्राज तक गलती की । यह हमारा कर्तव्य हैकि उससे 
सम्पक स्पापित कर, उसे सही रास्ता दिखलाबें। भ्रभी देर नहीं हुई है । 
मैरा प्रस्ताव है कि अगले रविवार को सब साथी शाम को चार बजे वहाँ 
रैकटठा हों | वकील साहब इसक्ला नोटिस उसे दे शावें ।' 
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लेकिन वकील ने सुकाव दिया कि सबके हस्तादर मे एक रजिस्ट्री 
एकनोलेजमेद पत्र भेजा जाय | इस पर सभो सहमत हो गये ग्लौर एक कोरे 
कागज पर सबने हस्ताक्षर फरके वकील को दे दिया । यह तथ हुआ 
कि वकील उस पर जछूरी मसौदा टाइप करवाकर भिजवा दें । वह पत्र एक 
प्रस्ताव के रूप में होने वाला था, जिसमें कि पहले प्रेम से लेकर बोबी 
के साथ की घटना का जिक्र किया जाय) सारी स्थति पर सेद प्रकट 
करते हुए चेतावनों दी गयी कि यह उन दोस्तों का कर्तव्य है कि 
भ्रसामाजिफ जन्तु को सही रास्ता दिसायें । उसकी हिंसा वाली प्रवृति की « 
घोर मिन्दा करते हुए निवेदन किया गया कि वह रविवार को चार बजे 
घर पर उनसे मिलने के लिए तैयार रहें । साय ही घाय तथा साने-पीने 
की कुछ चीजों का उल्लेस किया गया, जो कि यार-दोस्तों को पसन्द थीं । 


वह नोटिस लौट झ्ाथा झोर दपतर वालो ने बताया कि बह कहां 
धुट्टो पर चला गया हैं। वात सच थी। वाजपेयी ने दफ्तर से पता लगाया 
'कि एक महीने की छुट्टी ली हैं। लेकिन वह छूट्टी तो बद॒तेन्यद्ते चार 
महीने की हो गयो प्लोर वह लोट कर नहों भाया । कप्तान का रुयाल था 
कि भ्रत्न वह इस नोहदटी से इस्तोफ़ा दें देगा । लेकिन वकोल का कहना 
था कि उसे पचास की नोकरी भी नहीं मिल सकती है। कुछ दिन तक इस 
पर बहस चली । वाजपेयी को हिदायत दो गयी कि वे प्रपनों पत्नी से 
कह कर उप्तकी पत्नी को चिट्टी लियवादें | पर वहाँ से कोई खाप्त उत्तर 
नही मिला। पत्नी को उनकी कोई जानकारी नहीं थी | उसके पिता को 
जरूर धमकी का पत्र मिला था, कि वे प्रपनो लड़की को सदा पपने 
परिवार में रखें। यह उसे छोड़ चुका हैँ । जरूरत के लिए बीस रुपया 
माहवारी खर्चा देने का भ्राश्वासन दिया, यदि उसको कोई बुराई नहीं 
सुनी जायगी ।॥ प्रोफेसर से दोस्तों ने निवेदन किया कि वे उनके पिता को 
पत्र लिखें; पर वह उस परिवार वालो के साथ व्यर्थ में उलमना नहीं 
चाहता था । 
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कप्तान ने कहा, “भाज न सही कल हम उसे ढुंढु ही लेंगे, वह 
जावेगा कहाँ ।” 

बाजपेयी इस पर हंस पड़ा भौर उसने एलान किया कि वह महीने 
दो महीने में लौट कर श्रा जावेगा । जब वह नगर में रहता था तो हमारा' 
चद आपसी वातो के झलावा उससे कोई नाता भी तो नहीं था। 


अब हमारी पार्टियाँ कुछ फीकी लगने लगी थी कि, एक दिन वकील ने 
एक निमंत्रण पत्र मेज पर रख दिया ओर फ़िर कप्तान ने। लैकित वह तो 
समी को प्राप्त हुम्ना था। हम सबने भ्रपने-अपने निमंत्रण पत्र मेज पर फंसा: 
दिए । उनमें नाम तथा पता किसी महिला का भरा हुम्रा था। उन निमब्रण 
पत्नों को उत्त तरह पाकर हम सबने भ्रपनी हार महसूस की । वह चंद्रकान्त 
की दूसरी शादी के निमत्रण-पत्र थे । हम सबको उसने झ ामंत्रित किया था । 
शादी हमारे ही शहर में होने वाली थी झोर देवीजी एम० एं०, एल-टी० 
पास भ्रध्यापिका थी । 

बाजपेयी ने वादा किया कि वह उस महिला का पूरा पता लगावेगा । 
लेकिन वकील का कहना था कि पिछले महोने एक विज्ञापन दैनिक-पत्र में 
छपा था| लगता है कि वह उसी का था। उसको देख कर कोई भी 
परिवार अपनी लडकी को श्रासानी से दे देता। पत्ती अस्वस्य प्रौर संबंध 
विच्छेद हो गया है। सालाना श्रामदनी दस हजार । एक अच्छे साथी की 
आवश्यकता ? पत्र व्यवहार करें : पोस्ट बाक्षस....? 

कप्तान का कहना था कि यदि वाजयैयी चैतन्यता से काम लेता तो 
उस विज्ञापन की पकड़ हो सकती थी । झब तो वह बाजी मार कर ले 
गया । उनके सामने सवाल था कि कौन-कौन शादी में जा थे। इस वार 
तो सामूहिक रूप में बायकाट करना नहीं जेँचा | प्रोफेतर का कहना था 
कि अब भी हमे दोस्त के साथ सम्पक स्थापित करके उसे सुधारना 
चाहिए। हमारा पिछला प्रस्ताव कार्यान्‍्वत नहीं हुआ था । काफी विचार 
विमर्श के बाद निश्चय हुआ कि इस झवसर पर उसे बधाई देने वाला 
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प्रस्ताव पास करके वकील तथा प्रोफेसर उस शुभ भवस्तर पर शामिल हों । 
'कार! बकीन साहब की जावेगी भौर बहू को उपहार देने के लिए दो सौ 
रुपए का बजट स्वीकार हुआ । यह भी निश्चय हुआ्ला कि वाजपेयी भपनी 
पत्नी के साथ उसके घर पर वघू फा स्वागत करने के लिए जायगा । 
शादी के वाद पता चला कि चंद्रकान्त उस दिन से ससुराल हो में 
सप्ताह भर के लिए जमा रहा । उधर चाजपेयी सपरिवार रात भर वर-वधू 
की प्रतीक्षा मे जामरण करते रहें भौर वकील साहब की कार राष्ते मे 
खराब हो गयी थी, झतएवं वें. रात भर भपनी कार पर ही यही नींद में 


खुमारो भरते रहे । 


+-प्राज हम कप्तान की विदाई में शरीक हुए थे | चंद्रकान्त ने धस नई 
शांदी के धाद हमसे विज्नकुल नाता छोड़ दिया था | यदि वह कही रास्ते में 
हम में से क्रिसी के भागे पड़ता तो कननी काट कर निकल जाता । वारी-बारी 
से हम सभी की पत्नियों ने उस जोड़े को भामन्व्रित किया पर काफी प्रतीक्षा 
करने के बाद भी वह किसी परिवार में नहीं भाया। दो-तीन बार कप्तान 
अपने बाल-ब्च्चो के साथ उसके घर गया तो पता लगा कि मां जोड़ा पतली 
के घर पर ही है । नौकर को ठिप करके भेद की बातें जानने की चेप्टा की 
तो बह गूँगा मिला। कप्तान का कोई रोगब उस पर नहीं पड़ सका । इसे 
सब से हमारे कल्व की दिलचस्पी कम हो रहो थी कि प्रोफेसर ने एफ दिन 
सुनाया कि उसकी पत्नी तो उनकी श्रीमती की सहेली है | सिविल लाइन्स 
में एक दित दोनों भनायास मिल गयो | वह कुछ बातें न कर सकी। चंद्रकान्त 
ने एक रिवशा मेंगवा कर माफी माँगते हुए कहा था कि उतको एक जझूरी 
काम से जाना है। 
इस बात ने एक नई झाशा हमे दो थी। पर हमारी थीवियों को 
हमारी बातों के प्रति कोई दिलचस्पी नहीं थी । उनकी धारणा थी कि हम 
चूढ़े हो गये हैं, पर लड़कपन नहीं छूटा है। सब ने एक स्वर में विरोध 
“+%५। कि इसमें थे हमें कोई सहयोग नही देंगी ॥ झपनी बीबियो की इस 
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सत्याग्रही भावना ने हमें परेशान कर दिया । प्रोफ़ेसर की पत्नी से सबको 
और से विनती की गयी तो वह कुछ पिघली और इतना ही बताया कि 
भोमती चंद्रकान्त शीघ्र हो किसी सरकारी नौकरी पर जाने बाली हैं । यह 
नौकरी पर जाना किसी के समझ में नहीं आया । 

फिर सुना कि एक दिन वे नौकरी पर चली गयी । प्रोफेसर को पत्नी 
से केवल इतना ही कहा था कि यह प्लेस्टिक का युग हैँ । उसका पति भी 
“ैस्टिक का दिल! रखता है । 

प्लैस्टिक के दिल रखने वाली बात से श्रधिक वह कुछ नही बताना 
चाहती भी । 


कप्तान की श्राज की विदाई सवको प्रखर रही थी । सच ही पिधले 
चंद सालों में हमारे कब्च्र का वह प्रमुख स्तम रहा । भ्रव हम इस 'काफी 
हाउस” में इस शान से नहीं बैठ सकेंगे । कोत जाने कभी-कमी महीने में 
ही ब्रव जुड़ें श्रोर वकील की मोटर को धक्के लगा कर ही भागे धकेल 
कर चलाना होगा ) सिनेमा के लिये वाजपेयी के पासों का इन्तजार करना 
पड़ेगा | कप्तान भी खुद काफी सुस्त था भर उस खामोशी को कोई तोड़ना 
पसन्द नहीं कर रहा था । 


--पअगले रोज हम कप्तान को विदा करने के लिए स्टेशन पहुँचे । मेल 
कुध लेट थी। यार-दोस्त मस्ती से प्लेटफार्म पर टहल रहे ये। जब गाड़ी 
आई तो हम लोगो ने कप्तान को उसमें बेठाया झौर उनको मालायें 
पहनाईं । अ्रभी गाड़ी में पहली सीटी दी थी कि हम संव ने देखा चंद्रकान्त 
चला झा रहा है । उसके साथ एक कुली सामान लादे था । हमने उसका 
सामान कुली के उतरवा कर उसी कम्पार्टमेंट में रखवा दिया । सब प्रारचय 
से उसे देखते रह गये झोर वह तो मुस्कराते हुये बोला, सरकार ने उसे 
इंगलैड नगरों के निर्माण की नई शिक्षा लेने के लिए भेजा हैं। उसे भगले 
सप्ताह दिल्ली में हवाई जहाज पकड़ना है। इंगलेणड से वह पाँच महीने के 
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लिए प्रमरीका टूर पर जावेगा 7? 

बाजपेयी की शोर देस कर कप्तान दोला, “वाजपेयी लेंगड़ी सा 
गये हो । 

लेकिन प्रोफेसर ने तो चुपके कहा, दोस्त, हम सबह्ी शुभ कामना 
तुम्हारे साथ हैं । लेकिन हमारा सामूहिक पनुरोध है कि तुम झपने “प्लैस्टिक 
के दिल! का झ्रापरेशन करा कर ही यहाँ लौटना । वहाँ किसी भ्रस्पताल में 
कुछ दिनो के लिये दाखिला करवा लेना !! 

चंद्रकान्त का चेहरा मुरमा गया । उसने मुस्कराने की चेष्श करते हुए 
कहा, “प्रापरेशन फिसके लिए करवाबूं । उस जिह्ठी औरत ने क्या तुमको 
नहीं बताया कि वह सिर्फ यह दिखाने के लिए नौफरी करने के लिए गयी 
है कि उसे मेरी आथिक गुलामी पसन्द नहीं थी । मैने उससे मो नाता तोड 
दिया है। भव भाजाद होकर इस टूर पर जा रहा हूँ 7! 

गाड़ी ने दूसरी सिटी दे दी भोर वह चलदी थी । 


हम सब साथी श्रवाक्‌ से उस प्लेटफार्म पर रह गये । न चाहते हुए 
भी उसका भौर कप्तान का सात घटे का साथ हो गया था। वया वे कोई 
बात सुलझा सकेंगे । 

वाजपेयी ने चुप्पी तोड़ते हुए कहा, 'वकोल चलो, भ्राधा घंटा तो श्रमी 
“कार! स्टार्ट करने में ही लगेगा ।* 

हम सब प्लेटफार्म से बाहर निकल आए थे । 


फल भोर काँटा 


.. “है बात गाँव-भर में फैल गयी कि मुताड, मैदान से लौट कर भरा गया 
हैं। आज से सात-आठ साल पहले उसका नाम तथा व्यवितत्व गाँव वालों 
के लिए किसी महस््व का नहीं था । उन दिनो वह धनी परिवारों के डंगर 
जराता भ्रौर जंगल से घास-लकड़ी काट कर लाता था। जब कोई बहु 
मायके से ससुराल जाती, तो वह उसका अ्सबाव ढोता था । उसका पिता 
मिस्त्री था भ्रौर जब वह पाँच साल का था, तभी मर गया। उसको माँ 
अंधे परिवारों को औरतों के काम मे हाथ बेंटाया करती थी । वह बचपन 
में बहुधा पेशाव करके बिस्तर तर रखा करता, इसीलिए उसकी माँ ने 
उसका नाम मुताड़, रख दिया था। उसका कुछ झौर नामकरण भी वह 
करतो, पर इस बीच उसका पिता मर गया । फिर उसकी माँ का विश्वास 
था कि सुन्दर नामो वाले लड़के जिन्दा कम रहते है भौर उन पर झासानी 
से नजर लग जाती है ! 

उसको माँ उस समय तहसोलदार के परिवार की सबसे छोटी बहू 
के साथ ओोखलो में धान कूट रही थी | योधूली वोत चुको थी झोर गायें 
ईही था रही थी । कमी बीच-बीच में किसी वाली के रमाने की आवाज 
जुनाई पड़ती थो। वह बूढ़ी घान की भासिये घान कूट रही थी भौर 
हू कुददे हुए घान को सूप पर फटकती हुई भूसी उड़ा एक भोर जमा कर 
रही थी। बह्‌ झघऊुदी कनियों को फिर-फिर ।ओखलो में डाल देती । वह 
हू बहुत बड़े घर की वेटो तथा माँव्वाप की प्यारी है भौर इस तरह का 
भोटा काम नहीं कर पाती | इसीलिए वह बुढ़िया उसकी सहायता कद 
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दिया पारती है । कमी-कमी बहू भावुतता में बताती हैं कि उत्तको सास 
बिस तरह उससे नासुश रहती हैँ तो वह समझती है कि भाठनदस महीने 
में उसका पति नौकरी पर लग जाएगा, तब कौन यहाँ रहेगा । बात कुछ 
सच थी। उस्च परिवार के लडके बाहर मैदान में नौकरी करते थे श्रौर उतको 
गाँव की खेती-पाती में कोई दिलचस्पी नहीं थो। उसकी सास तो कहती 
कि यह लासो को ज्ायदाद विगड रही हूँ भोर लड़कों को कोई चिन्ता नहीं 
हूँ । वह लासों को जायदाद, पहाडो पर के छोटे-छोटे सेत, जिनमें दिन- 
भर काम करने पर केवल साने मर की पैदावार हो पाती है | यदि परि- 
बार के पुरुष बाहर जा कर नौकरी न करें, तो एक दिन भी काम ने 
चले । 
उपघर बच्चे भ्पने बड़ों की भाज्ा की भ्रवहेलना करके मुताड़ू, के घर 
को प्रोर हरिजनो की बस्ती में पहुँच गये । मुताड़, के लिए यह घटना नई 
थी कि सवर्ण परिवारों के बच्चे नीच जाति वालो के घर जाएँ । उसे डर 
था कि कहीं यह घटना भ्राफ़त तो नही लाएगी | बचपन में कई बार वह 
इन बच्चों को छू-मर देने से पिट चुका था शोर एक वार वह पुजारी के 
सामने पड़ गया, तो उनके नोकर ने उसे पकड़ कर जलते हुए कोयले से 
द्वाग दिया था । एक महीने में वह धाव ठीक हुआ था । तब से ही वह 
इन लोगों से बहुत डरता था झौर जब कुछ बडा हुआ, तो इन बड़े कहलाने 
वालों के पभ्त्याचार से ऊब कर गाँव से भाग गया था | वह बात सांत-प्राठ 
साल पहले की थी । तब वह चोौदह साल का था और डंगर चराने के 
अलावा भ्रपने पिता को परम्परा वाली मिस्प्रोगिरी के काम की तालोम भी 
ले रहा था। 
तहसीलदार के परिवार का नया मकान वन रहा था शोर बह तीन 
आना रोज़ की मज़दूरी पर पत्थर ढोता तथा नदी से कनस्तर भर कर 
दानी लाता था | परिवार की छोटी बहू मायके से भाई, तो उसने चौक 
में कलेवे की कंडी ठाकुर से रखबाई थी। इतने में उधर से मुताड़, गुजरा । 
उसकी सास तुलसी की पूजा कर रही थी । उसने उसी समय बह कंटी 
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हटवा दो और ह॒ृतला मचाया कि बडे घर की बेटों है भ्रोर बडा दिमाग 
रखती है । सास की ध्ाज्ञा के खिलाफ बहू मायके में अधिक रुक गयी थी 
भोर सास इस कारण उस पर सार साए बैठी थी । उसने वह कलेवा नीच 
जाति वालो में बेंटवा दिया । मुताड, तो सास और बहू के वीच बेकार का 
शिकार बन गया था । वहू रोती हुई चुपचाप भीतर चली गयी, पर सास 
धंटे-भर तक बड़बड़ाती रही। उस दिन हफ्ते वाली मजदूरी मिलने वाली 
थी झौर मुताड़, ठेकेदार का इन्तजार कर रहा या। ठेकेदार भी नही श्राया 
भौर परिवार के नौकर ने उसकी कमीज उतरवा कर उसकी कमर पर गिन 
कर चौदह देतें मारी | वह सास उन हरिजनों पर उवल पड़ी थी कि डोम 
सिर चढ़ गये है, श्रव गाँव का कल्याण नही होगा । 
मुताड़ एक घंटे वही चौक के कच्चे फर्श पर बेहोश पड़ा रहा। होश 
पाने पर उसका चाचा उसे उठा कर घर ले गया । उसे हल्दी झोर गुड़ 
पिलाया गया । उसके वदन पर कच्ची हल्दी पीस कर लगाई गयी । फिर 
भो बह रात भर सो नही सका । वह घटना कोई नई नहीं थी। इस तरह 
तो रोज़ ही होता था । पर सास-वहू के भाग़े से उठी यह घटना अगले 
दिन घाट-बाट में फैल गयी | यह निर्णय तो कोई नहीं दे सका कि कसूर 
सास का था या बहू का, पर इस बात से सव सहमत थे कि यदि मुताड़, 
उस समय वहाँ न होता, तो यह घटना न घटती । उसकी माँ तो सुबह 
हो बड़ी देर तक उस परिवार में जा कर माफ़ी माँगती रहो और सास ने 
उसे समभाते हुए कहा कि दोष उप्तका नही है, जमाना ही पराव आ गया 
हैं, तभो तो झ्राजकल सब-के-सव हरिजन झ्रार्यसमाजी वन रहे हैं और कहते 
है कि श्रव वे भी जनेऊ पहनेंगे । कलयुग का तीसरा चरण शुरू हो गया 
है। सास से अधिक सहानुभूति बहू ने दिखाई थो | वह दिन में छिप कर 
उसे खेत में बुलाने मे सफल हुई भर उसने माफी माँगते हुए कहा था कि 
उसके कारण ही वह सब काड हुआ । उसने बुढिया को एक रुपया देकर 
कहा था कि वह उसे हलुवा खिलाए और दूध पिलाए। उसमे यह भी 
पूछा था कि कोई भारी चोट तो नहीं झाई, । उसे अपनी सास से घृणा 
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थी, इसीलिए उसने यह उद्गार प्रकट किया कि साप्त का यही हाल रहा, 
तो वह गंगा में डूबकर प्राण दे देगी । उसके माँव्वाप ने उसे इस धर में 
दे कर उसका गला काट दिया । मुताड़ू की माँ मे इसका समाधान करते 
हुए उसे सममाया था कि लड़का होनहार है, जल्दी ही नोकरी पर लग 
जाएगा, तव झपनी जिठानियो की तरह वह मौज करेगी । 
मुताड, जब स्वस्थ हुमा, तो उसका मन उस गाँव में नहीं लगा भौर 
एक दिन वह शहर भाग गया । शहर में भी हरिजनों के लिए कोई जगह 
न थी। वहाँ भी वें ही सामाजिक बन्धन थे । एक होटल वाले ने उसे इस 
शर्त पर नौकर रखा कि वह अपना नाम मावव पिंह रख ले झौर ग्राहकों 
के पूछने पर बताएं कि वह ठाकुर है । उसमे यह स्वीकार कर लिया भौर 
यह वहाँ चौका-वर्तन का काम फरने लगा। उस काम पर लगे हुए उसे दो 
महीने भी नहीं हुए थे कि उसके गाँव का एक झ्ादमी उस होटल में श्राया 
और उसे पहचान गया। पहले तो मुताड़, ने छिपने की चेप्टा को, पर 
सफल नही हुआ भौर उस व्यक्ति ने उसका कान पक्रड़ कर बहा, 
“सुआर के बच्चे | ठाकुर वन कर लोगों को घोखा दे रहा है ?” मैनेजर 
ने उसे पीटा झौर अपने ग्राहकों से माफी मांगते हुए कहां कि जमाना 
ख़राब श्रा गया हैं । भ्रव किसी का भी एतबार नही किया जा सकता । बहू 
तो उसे पुलीस में देने की बात भी करने लगा। लेकिन कुछ रहमदिल 
लोगों से उसे यह कह कर छुडा दिया कि इससे कोई फ़ायदा नहीं होगा । 
वहाँ से छूट जाने पर, बह मैदान को ओर भाग गया | होटल वाले 
अनुमव के वाद बह कुछ ढीठ हो गया था । उसने अपनी जाति और भाम 
यों ही रहने दिए । लेकिन वहाँ पर एक नई रकावट झाई। नौकरी फिर 
शक होटल में हो मिली ओर वह भी इस शर्त पर कि बह जनेऊ पहन ले 
झौर ब्राह्मण बन कर खाना बनाने का काम सीसें। उस मैनेजर ने हँस 
कर कहा था कि वह है तो राजपूत, पर न जाने कितने हरिजनो को जनेऊ 
चहना कर उसने ब्राह्मण बना दिया है। झ्ाजकरा नौकरों का टोटा हो गया 
*] चार दिन काम करने के वाद सब के पंख लग जाते हैं भौर हर-एक 
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प्रषनो छाती का नाप देने के लिए पुलीस-लाइन भौर भरती के दफ्तर पहुँच 
जाता हैं। उसने समझाया कि पुलीस भौर फ़ोज की नौकरी में यह आनन्द 
कहाँ। वेद मेहनत से काम करे, तो सात-आढठ साल में इतना कमा लेगा 
हि सपना ही कोई रोज़गार कर सके। मुत्ताडु से यह चुन कर कि उसके 
माता-पिता मर गये है, उसने सन्तोष के साथ कहा था कि तब तो उसे 
भपने ही वूते पर जिन्दगी काटनी है भ्ौर उसे खाना बनाने के काम की 
दीज्ञा देनी भारंभ कर दी थी 
सुताड, ने यह भूठ कहा था कि उसकी माँ मर गयी हैं और इसका 
उःख भी उसे बहुत हुआ । फिर इस प्रशार हरिजन से ठाकुर ओर ठाकुर 
पे ब्राह्मण बन जाना भो उसकी समझ में नहीं ग्रा रहा था। लेकिन भव 
नह समभदार होता चला जा रहा था । बह भझ्रव दुनियाँ को समभमे की 
चैष्टा भी करने लगा था किन्तु वह नया होटल भी उसे सुरक्षित नही 
भगा। वहाँ भी उसके प्रदेश के लोग वहुधा टिका करते थे भोर इस कस्बे 
की सीमा पहाड़ो से दुर न थी। भ्रतएवं वह वहाँ से भी भाग निकला झौर 
एक साल इसी तरह भटकता हुप्रा भ्रंत मे सच ही पुलीस-लाइन मैं पहुँच 
गया, जहाँ भरती हो रही थी । उपके देश के लोगों ते बताय्रा था कि वहाँ 
हरिणन भी भरतो होते हैं। सरकार ने एक नई तरह को भरती खोलो 
थी, जिसमे कि जात-पाँत का सवाल नही उठता था । 
वहाँ भरती हो जाने के बाद, उसने चैन की साँस ले कर अपनी माँ 
कै नाम पहला पत्र लिखवाया | पत्र में उसने यह भी लिखाया कि यदि वह 
अब तक जोवित हो, तो पत्र का उत्तर भ्रवश्य दे ) वह उसके लिए थागे 
माहवरी खर्च भी भेजा करेगा । लिफाफ़े पर लिखा था, 'माधवर्सिह की 
मा को मिले । वह चिट्ठी उसकी माँ को सुनायी गयी, तो उसे विश्वास 
'हीं हुआ भौर उस्ते लेकर वह छोटी बहू के पास गयी । जो उसके पुत्र के , 
भाग जाने के बाद से सदा ही सहानुभूति- पूर्वक उसकी मदद करती रहती 
थी । चोटी बहू का तो कहना था कि उसके कारण ही उसे , 
डा है। किलतु माँ केवल भोयू बहातो रहती । वहू ने कई 
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यहू लौट कर भाएगा, पर बुढिया को न जाने यो भरोसा नहों होता था। 
उसका सयाल था कि वह लड़का सीघा-सादा है झोौर न जाने कहाँ-कहाँ 
छोकरें सा रहा होगा | जब कई साल तक उसका कोई पता नहीं चला, तो 
उसे विश्वास हो गया कि वह मर गया है भोर उसने जोवन में दिलचसुपी 
सेनी छोड़ दो । 
घोटी बहू से उसने कई थार चिट्ठी सुनी थी भोर कुछ सवाल पूछे थे। 
वह जानती थी झि वह बहू भी कभमो न कमी देश जाएगी झौर संश्वतः 
उसी जगह चली जाएं, जहाँ उसका बेटा हैँ। उसे भरोसा था कि बहू के 
कहने पर वह जरूर ही घर लौट भाएगा। उसके समी पुरसों ने वहाँ के 
लोगों को ताबेदारी करके दिन काटे थे, उसे भी भय यही करना चाहिए। 
यहाँ मेहनन करने कमाये हुए चार पैसे बाहर के भाठ से मजे होते हैं । 
यहू ने जब बताया कि बह खूब कमा रहा है भौर इतना कि जितना 

बह यहाँ ते कमा सकेगा, तो उसे भारचर्ष हुमा था| लेकिन भव तो बह 
माहवारो पाँच रुपये माँ के लिए भेजने लगा था । जय कि भ्रच्छे पराने के 
सहके, जो देश में नौफरों फरते ये, घर से पैमा मेंगाया करते । वह तह- 
सोलदारिन तो रोज कहां करती थो कि उसके लड़कों का सर्य नहों धलता हैं 
भोर समी को कुध-न-ुछ पर से भेजना पढ़ता है। बड़े धरानों को बहो 

मुगौवत हूँ कि काम इसे चलाएं। पिछलो फो प्रतिष्णा का सवाल प्राता है 
भौर बचपन से भ्रच्धा णाया-पिया हैं। सेझिन उस मो के लिए तो ये पौच 
झपये मंगार को सबमे बड़ी निधि ये घोर बाद में तो भले परों की बु-बेटी 
उन माहवारी पाँच रुपयों के वारण उगसे घनिष्दता बड़ा कर, धपनी 

छकरतों वा रोना रो वर करे सेती रहती थीं। जो ये कम हो शुक्र वातो 

थो। प्रव उगहशा बुवावा बहुधा हुपा करता घोर कमी तो कोई बूत माफ 

में उसे सेदानी की पद्वी दे कर रपये ठग सेंरा था। छोटी बढ़ ने कई बार 

उप सममभादा हि इस हर दिया हुष्ा शपया सोटेगा नहों घोर धनुभव 

से उगने भो यह जान निया था, पर जब ढोई गरउमन्द गाँव थो यटू-येटी 

था जाए, तो बट इतगार नदीं कर सरतों थो। 
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पड़ा रहता है। उसने प्रण किया कि लड़के को चिट्टी लिख कर सारी वातें 
चताएगी श्रौर पंचायत करके पुजारी को बदलवा देगी । गाँव में ऐसे व्यवित 
की भावश्यकता नहों है, जो स्वय कोढो हो भौर दूसरों पर भूठा दोप 
लगाता हो। उसका चंडो रूप देख कर गाँव वाले दंग रह गये। पंडित 
जी फो स्वयं समझ में नहीं भ्राया कि क्‍या करें । उनको विश्वास नहीं था 
कि उस छोटी श्रोर सच्ची बात का रूप यह हो जाएगा | उन्होंने सब देवी- 
देवताप्रों की कपतें खाई कि उन्होने वह बात नहों कहो मोर प्रपना निर्णय 
सुनाया कि भ्रव् वे चार-धाम को यात्रा करके हो गाँव में लोटेंगे । जिस 
परिवार की ये ताशिदंगी सेवा करते रहे है, वहाँ से यह लांछन मिछे, यह 
उनके लिए भ्रसहनीय था। वे उस देवता के झागे फूट-फूट कर रोये और 
बिनती की कि यदि उनके मूँह से ऐसी वात निकलों हो, तो उनकी जुबान 
गल जाए झोर वे कोड से गल कर मर जाएँ! 

पंडित जो सच ही दुसरे दिन चार-धाम की यात्रा पर घले गये। 
देवता प्रकेला न छूट जाएँ, इसलिए वे जल्दी-जल्दी में भपना एक चेला 
नियुक्त कर गये, जो उनकी अनुपम्थिति में वहाँ की पूजा करता रहे | यह 
शायद भ्रावश्यक नहीं था, पर उनको डर था कि वें भ्रपवा खास भादमी 
न रख जाएंगे भोर कहों सच ही तहसीलदारिन ने कोई नया पुजारी बैठा 
दिया, तो उनका बुढापा कटना कठिन हो जाएगा। उनके पास कोई जमोन- 
जायदाद तो थी नही, न भव वे कोई नोकरो ही कर सकते थे । यह देवता 
हो चालीस साल से उनरो रोटियाँ दे रहा है । वही बे प्रपना अन्तिम समय 
भी ब्यतीत कर देना चाहते थे । गांव के लोगों से वे रो-रो कर यह कहते 
हुए विदा हुए कि कौन जाने वे लौट कर झाएंगे या नही । अपने चेले को 
समभाते गये कि देवता की पूजा में कोई कमो म रहे और तहसीलदारिन 
से यह निवेदद किया था कि नया पुजारों बच्चा हैं, उसे समभझाती 
बुाती रहें । 

उनके चले जाने पर गाँव में एक तरह से सप्चाटा फैल गया। कुछ 
लोग तहसोलदारिन को कोस रहे थे कि व्यर्थ हो पंडित जी पर लाधन 
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लगाया है, कौन जाने इस बुढ़ापे में वे चार-घाम पूरा करके लौट भी 
पाएँगे या नहों | कुछ मनचलों का खयाल था कि थे दिल्ली, बनारस 
झादि घूृम-घाम कर लोट भ्राएंगे । लेकिन हरिजनों की बस्ती में फिर भी 
एक नारो उनके चले जामे पर बहुत परेशान थी। वह थी पंडित जी की 
चहेती । वह कालो-कलूटो थो श्रौर उसके बाल सुफेद पड़ रहे थे। उसको 
अवस्या चालीस के करीब थी । पड़ित जी से उसका सम्बन्ध बहत पुराना 
था। ग्रभी तक पंडितजी शराब का एक पव्या श्रोर कुछ खाने-पीने की 
चीज़ें ले कर बहुधा बहा जाया करते ये | इस बात की चर्चा पग्रव कोई 
नहीं' करता । इतनो पुरानी बात में कोई न्यापन भी तो झब्नब महीं भरा 
सकता | कुछ हो उस वात को ले कर जो तूफान उठा, वह एक सप्ताह 
में ही दव भी गया । 
एक रोज फिर नयी घटना घटी । मुताड, ने एक फोटो भेजा जिसमे 
बह प्रपनी पत्ती के माथ बैठा हआ था ) उसको माँ तक उसमे सिपाही की 
बरदो में देश कर चकित रह गयी । वह इतना वडा हो गया होगा, बह 
स्वयं नहीं जानती थी । घह श्रब बच्चा नहीं था, वह तो एक स्वस्थ युवक 
था| उसकी पत्नी गांव की युवतियों से भी भली लगती थी। उम्र फोटो 
ने गाँव में तहलका मचा दिया । जब छोटी बहू ने उसे देखा, तो बह भी 
आँखें फाड-फाड कर वडी देर तक उसे देखतो रह गयो | वह तो सच ही 
सुन्दर युवती थी । गाँव में शायद ही कोई बहु इसनो भ्रपूवं होगी। वह 
भी आज इसी याँव को बहु थी ! उसकी ठुलता उच्च जाति की वहुग्रो के 
साथ करना भले ही झनुचित था, किर भी वह उनको चुनौतो दे रही थी । 
हरिजनों की बहू इस ठाठ से फोटो खिचवाए, यह याँव का झपमान था । 
तहसीलदार की पत्नी ने इसका निराकरण कर दिया । उसने बताया 
कि वह किसी रंडी को लडकी होगी, जो दो-चार साल उसके साथ रहेगी 
भौर फिर भाग जाएगी। रडियों के शरलावा और कौन इस तरह फोटो 
घिचवाता है? घोर कलयुग की दुहाई दे कर वह चुप हो गयी, पर गाँव का 
वहू-समुदाय तहसीलदारिन को बात स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था | 
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उनकी धारणा थी कि वह किसी सल्ले घर की लड़की थी और उस नोज- 
यान के प्रेम में फंस कर, उससे उसने शादी कर ही होगी, प्रेम तो झंधा 
होता है। कई नवयुवतियों ने उस फोटो को देख कर भहरी साँस ली थी । 
वह फोटो न जाने कितने हाथो में पडा भोर जब वह उसकी माँ को मिला, 
तो फट कर मैला हो गया था । 

गाँव के रोजाना जीवन में वह फोटो प्रापिर लो गया । पग्रपनी-प्रपनी 
समध्याश्रों को सुलमाने में हर-एक लगा रहा। झाई-गयी बातें तो बरसाती 
तूफान की तरह उड़ जाया करती है । 


>-यह सच वात थी कि मुताड़, हरिजन बच्चो के लिए लेमन-ड्राप, टौफी 
तथा दस्तुरी गुड़, चना भौर इलायची दाना लाया था। वह कुछ प्लस्टिक 
के खिलोने भी लाया था, पर वे तो वह भ्रपने निकटतम परिवार के बच्चों 
के लिए लाया था । भ्रपनी माँ के लिए भी वह कपड़े लाया धा। इसके 
भलावा वहू उस छोटी बहू के लिए भी एक साड़ी-जंपर लाया था, जो 
उसको माँ को थोर से चिट्टी लिख कर उसको भेजा करती थी । यदि वह 
ने होती, तो उस गाँव से उसका सम्पर्क टूट सा गया होता । उस महिला 
के लिए बह हृदय में काफी श्रद्धा रखता था। उसके भ्रफसर की पत्नी 
जसे कपडे पहनती थी, वह उसी नकल के काफ़ी महंगे कपडे लाया था । 
उसकी पलनो ने नये डिज्वाइन का एक व्लाउज़ भी उसके लिए पिला 
दिया था । 
इस समय वह प्पने चाचा की तिवारी पर बैठा हुप्रा, सिगरेट फू 
रहा था। चाची भीतर से चाय बना कर ले भ्राई थी और बह अ्रपने 
संग पर ले कर उसे पी रहा था। वूढे उससे कई बातें पूछ रहे थे। सब 
को श्राश्चर्य हो रहा था कि जिन बातो का समाधान कराने के लिए वे प्रव 
तक तहसीलदार परिवार के बच्चो के पास जाया करते थे, उन सब का 
ज्ञान उप्ते था। वह तो हवालदार हो गया था। उसके झसवाब के साथ 
हिन्दी का एक पुराना भ्रखवार लिपटा था, जिसे उसने सफर में ख़रीदा था | 
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वह भखवार पढ़ता है, यह जान कर बूढे दंग रह गये थे । बूढे उससे बाहर 
मैदान की बाई बातें पूछते भौर वह उनका उत्तर दे कर सबका समाधान 
कर देता था । वह जाति, जिसके लडके श्राज तक केवल मिस्त्री, लोहार, 
“बढई भ्रादि का काम करते थे भौर जितका समाज में कोई स्थान नहीं था; 
उनका एक लड़का श्रव एक नए समाज का निर्माण कर रहा था। वह तो 
हता था कि सब हरिजन मदिरों में जा सकते है, कोई इसमे रुकावट 
डालेगा, तो उसे जेल हो जाएगी। उसने बताया था कि वह भौर नौजवानों 
को भी प्रार्मड कानरटेबेलरी में भरती करा देमा । वे पुलीस श्रौर फोज, 
दोनों का काम करते हैं । उसह्नी बातो को सुन कर कुछ बूढे उलभन में 
“पड गये थे। 
एक ने तो कहा कि हम तो इन बिट्ठों की चाकरी करते-करते मर गये 
“और भाज तक पूरा-पेट खाना नहीं मिला । वह गाँव का बूढ़ा दरजो था । 
अब तक न जाने उसने कितनी बेटियो की विदाई के घाघरे नहीं सिए थे। 
जब पहले-पहले कपड़े का भ्रकाल पड़ा शोर लडकियों को शादियाँ साड़ियाँ 
“पहना कर की जाने लगीं, तो उसे बडा ताज्जुब हुप्ना था। लेकिन वह 
रिवाज तहसीलदार की सबसे छोटी लड़की ने चालू किया था। इतना हो 
नही उसने भपने कपड़े भी क़स्वे के दरजी से सिलवाए थे । फिर तो एक 
नया सा चलन हो गया था कि ग्रव कपड़े शहर में सिलाये जाते थे ॥ जो 
कुछ गरीब परिवार बचे थे, उनसे कुछ भ्रामदनी नहीं थी भ्रौर कई साल 
से उस बूढे तथा उसकी पत्नी ने भर पेट खाना नही खाया था। उसका 
"खपाल था कि बड़ो जाति वाले उतको भूखा मारना चाहते हैं, प्रन्यथा 
ऊंषी जाति वालों को दरजो का काम करने की कोई श्रावश्यकता नही। 
यह काम तो वे पुश्तों से करते चले झाए है । 
लेकिन कुछ बूढियो का तकाजा था कि वह श्रपनी पत्नो को कब 
“लाएगा। एक ग्रघेड उम्र को शौरत मे जो कि रिश्ते में उसको भाभो 
“लगती थी, उससे मजाक किया कि वह उससे गाना झोर नाचना सोखना 
चाहती है। वह झोजी परिवार की महिला थी, जो अत्येक चैत्र में गाँव के 
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'उच्च चरानों में,जा कर नई फ़तल के झागमन पर नाचती-गाती हैं। वे 
सूनातन से गांव के दरणी | और जत्य के रक्तक हैं। उनके पति प्रत्येक नए 
मास की सूचना ढोल बजा“कर -गाँव के हरएक परिवार को दे प्राते हैं । 
वह इस बात पर मुसकरा कर चुप हो गया । बुजुर्गों के आगे वह उससे 
भजाक नहीं कर सकता था | यदि वहाँ गाँव के बूढे तथा वृढियाँ न होतीं" 
भ्ौर केवल नवयुवतियाँ हो होती, तो वह अपनी पत्नी के गुणगान-करने से 
कदापि न हिचकता । 
जब उसकी माँ न पहुँची, तो उसने चाची से जानना चाहा कि वात 
घया है | यह जान कर कि माँ भोतलों में है, वह उठ कर उधर जाने की 
सोच रहा था, पर रुक गया । बच्चो का जुलूस तो भ्रभी तक मूकन्सा खडा 
था। उममें से एक ढीठ लडके ने उससे सवाल क्रिया कि ध्ह्‌ उनके लिए 
बया लाया है ? वह पहले तो हिचका, पर उनका झाग्रह टाल नहीं सका । 
उसने सोचा कि गाँव भ्रव जरूर बदल गया होगा, सात-झ्राठ साल कम 
नही होते है। वस भ्रव तो वहू बिना झिसी हिचक के उठाओर भ्रपना सखूक 
खोल कर, टाफ़ियाँ तथा लेमन-ड्राग उन बच्चो में बाँठ दी । वे बच्चे बिता 
किसी हिचऊ के टाफियाँ भादि ले कर शोर-गृल मचाते हुए लौट गये | वह 
उनको जाते हुए देखता रहा । उसे भ्रपना बचपन याद झाया, जब इसी 
गाँव को उसे विवश हो कर छोड़ना पडा था और झाज भी तो वह प्रस्तिम 
बार श्ाया है, श्रपनी माँ को साथ ले जाने । इस गाँव में रह कर उनको 
वया करना हूँ । उसको पत्नी के लिए यहाँ झाना सभव नहीं । इस गाँव 
को हालत सुधरी नहीं हैं । गाँव वालों को बातों से ज्ञात हुप्रा कि भले 
घरामे भी टूट गये है । पढे-तिखों की वेकारी फैल गयी है। तहसीलदार 
का मभला लड़का शड़ाई के बाद बेकार हो कर घर बैठा हुत्ना मक्सियाँ 
भार रहा हैं प्रौर उसका काम यही है कि लोगों में झरापसी लड़ाई करवा कर 
मुकदमा चलवा देता है । वह स्वयं किसी-न-किसी पक्त का गवाह बन कर 
कचहरी जाता है। यही उसकी भामदनी का जरिया रह गया है । हरिजनों 
फी बहुम्ों को घाट-वाठ ताकता है भौर उनके घरों को मुर्गियाँ चोरी करवा 
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चैता है | यही नहीं, वह उनके लड़कों से काम करा-करा कर “थदूरा नहीं 
देता । बात-बात पर फौजदारी करने के लिए उतार हो जाता है। विछले 
साल उसने एक बूढे को गड्ढे मे ढकेल दिया था, जिससे उसकी टाँग टूटतै- 
दूदते बची झ्रौर बेचारा सात महीने अस्पताल में पड़ा रहा। गाँव के लोग 
उससे घृणा करके भो विवश रहते है । 
कई परिवारों ने तो मुताड़ू, को सोने की चिड़िया समझ कर, माँग 
की थी कि उनको वह झ्राथिक सहायता दे । वे बताते कि नए काम सब 
'वच्द हो गये है श्रोर मज़दूरी नहीं मिलती । वहाँ के कई नौजवान उसके 
साय चलने के लिए तैयार थे; वे यहाँ की शिख्दगी से ऊब गये थे । पास के 
'कस्बे में रोज़गार मन्दा था और कोई नया काम चालू नहीं करना चाहता 
था। उनके पडोस में इसाइयो का एक परिवार रहता था, जिसके पुरखे 
'हरिजन थे श्रौर इस नए मजहब को पचास-साठ साल पहले भ्रपता चुके 
थे। उनके परिवार के मिस्टर पीटर ने उससे हाथ मिला कर कहा कि वह 
रात का घाना उनके परिवार में खाए । भ्रलग बुला कर चुपके काने में 
कहा कि साथ मे रम जाए हो तो लेते झ्रावा | बताया कि कई साल से 
उन्होंने रम नहीं प्री है। बह उनकी ओर ग्रौर से देखता रहा । मिस्टर 
पीटर पहले इन हरिजनो के यहां कभी नही आ्राते थे । वे तहमौलदारों को 
चैठक को ही प्रधिकृतर रौनक क्रिया करते थे। उनमें इतनी तवदीलो कंमे 
भा गयी, यह बात उसकी समझ में नहीं आई। उनका निम्मश्रण स्वीकार 
करके उसने उनझा साव रख लिया । वह पहला ही हरिजन था, जि यह 
पैम्मान मिला था। उनके चले जाने पर सभी ने उसके भाग्य वी सराहना 
को । उसकी चाची ने तो यह भो कहा कि उसने वेकार मैदान को लथ्की 
से शादी कर ली, भला वह यहाँ माना बया पसन्द करेंगो? चाहता, तो 
"पीटर साहब उसे भपनी लड़की दे देते । 
इस गाँव की नई हलचलो में वह सो गया । इन चीते हुए सातों में 
हई मर चुके थे । कई नई बहुएँ शराई थीं। कई लड़के नौजवान हो घुके 
'यें। उसे सद को नए सिरे से पहचानना पड़ा था । ये पीटर साहब तो उसे 
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कई बारे, देते ल्रगा 'चुके-थे । उनके” बाड़े में सुन्दर फूल खिले रहते भौर 
बचपन से वेगप- कप उनकी शीट कक श्रीया करता था | यही नही, 
उनके उस बाड़े मे आई के 'विलाय्ती पेड थे ओर वह उनको भी चोरी से 
तोड लाता था। कई वार चोरी के अ्रपराध में उसे उनके उस बाड़े में मुफ्त 
में काम करना पड़ा था। बे तो उसके हाथ पर बेंतें मारते हुए कहते कि 
बह ठीक काम नहीं करेगा और फिर चोरी करेगा तो उसे पेड़ के नीचे 
जिन्दा गाड दिया जाएगा । पेड भ्रादमी का गोश्त ज्यादा पसन्द करता हैं । 
पीटर साहब उन दिनों नय्रे-तये प्रस्िस्टेंट मास्टरी से पेन्शन ले कर श्राए 
थे । वे गाँव वालो पर रोम गालिब करते थे कि उनके ताल्लुकात शंग्रेज 
हाकिमो से है । वे बीच-बीच मे प्ंग्रेजी बोलते । मुताड़, ने सोचा था 
कि थे गाँव छोड कर कहो ओर चले गये होगे । उसको क्या मालूम था 
कि उसके साथ वे दोस्ती से हाथ मिलाएँगे ! वहाँ खाना खाने का निमंत्रण 
स्वीकार करने के बाद, उसे उस परिवार के लिए कुछ न कुछ उपहार 
जुटाना भी श्रावश्यक जान पड़ा 

लेकिन रात पड गयी और उसकी माँ भ्रभी तक नहीं झाई थी। वह 
झपनी माँ की एक भलक देखना चाहता था। वह अपना जूता पहन कर 
सीढ़ियों से नीचे उतर आया, फिर रास्ते पर पहुँच कर गाँव की शोर तेजी 
से बढ गया । वह चुपचाप ही गाँव को पार करना चाहता था । उसे वहाँ 
के लोगो से कोई दिलचस्पी नहीं थी। लेकिन बालकों को वह टोली तो 
झ्रभी तक भैरवनाथ के चौक में जमो थी ओर उससे पाई हुई मिठाई उड़ा 
रही थी। उनके लिए यह समस्या थी कि वे उस्ते किस रिस्ते से पुकारा 
करें । यही मही उस मिठाई की चर्चा गाँव भर में फैल चुकी थी। बूढे 
अवाक्‌ से इस पर सोच रहें थे। इस घटना ने माँव में नई श्राग सुलया 
दी थी। बच्चे उसे घेर कर बुद्य दातें पूछना चाहते थे, पर उसे अपनी माँ 
के पास पहुँचने की जल्दी थी । वह इसीलिए किसी से कुछ नहीं बोला । 

झोखली के पास पहुँच कर उसने अ्रपती माँ के प्राँव छुए और एफ 
बार छोटी बहू को देख कर हाथ जोड़ दिए। उसकी माँ उसे सीने से लगा 
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कर, फंफक कर रो पड़ी । वह ने जाने कितनी देर तक उप्ती स्थिति में रही, 
इसका भी उस्ते पत्ता से रहा ! उसका मन उमड़ रहा था । 

तमी उसने तहसोलशरिन का भारो स्वर सुता, 'छोटो बहु, खड़ी- 
सड़ी वा ताक रही है ? आधी रात तक दो सेर घान नहों कुट सके हैं ! 
मृताइ, क्‍या देख रहा है? दोकरी उठा कर धर पहुँचा दे ! श्रव ती मुझ 
का माल खा कर मोटा पड़ गया है ।” 

बहू चुपचाप झपने धर की ओर चलो ययी । सास कुछ देर तक खड़ी 
रही और मुताष्ट, ने कुटे हुए घान को डलिया प्रपनी माँ से ले ली। फिर 
उसने मृसल उठाया झौर तहसीलदार के घर पर पहुँचा कर चला झाषा | 
उम्को माँ चाहती थी कि वह अपनो मजदूरी का हिस्सा कुछ दूटे हुए 
चावलों की मुट्ठी ले ले, पर मुताइ, वें मना कर दिया भर वह भपती माँ 
के साथ घर पहुँच गया । उसने देखा कि उसकी माँ बहुत बरन गयी है । 
उसे बहुत कम दिख्लाई देता है । उसने बेंठे को बताया कि छोटी बहू के 
दो बच्चे हैं । उसके सुहाग के लिए वह विवती करती है । इस दु.घ में वह 
उसे सदा सहारा देती रही थी । और मुताड, ने उस्त ताडिका स्ास्त की 
बहू से तुलना की | एकाएक मन में खयाल आया कि वह उसके बच्चों 
को भी कुछ दे । सच ही नए गाँव का कोई ज्ञान उसे नहीं था । उसने 
झगले दिन क्रल्वे जा कर उनके लिए भी उपहार साने का विचार किया | 

जब गाँव के लोग चले गये, तो उतने अपने कपडे बदले । घड़ी में 
देखा, थमी सात बजे थे। उसे खाना खाते नो वजे जावा था। पीटर 
साहब ने कहा था कि वे अंग्रेजी टाइम मे खाना खाते है। उसको माँ ने 
जब सुना कि पीटर भाया तो हँस पड़ी और बताया कि साहब की हालत 
काफी हीलौ-ठाली हो चली हैं। दोनों लड़के आवारा निकले। एक लडकी 
कही मास्टरनी है शरौर वहो कुछ रपये भेजती है । साहब की तनस्वाह तो, 
देशी हें मे उड़ जाती है | इस भेद की बात को बताने में भी बट 
चूकी कि उसका उद पर पचास रुपया करने भी है। वह बहुत 
भादमी है, हो सकता है कि दावत दे कर वह झोर कर्ज लेना 
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उसने सावधान किया कि कही वह उसके चंगुल में न फेस जाए। 

बह माँ की बात अ्रनमने भाव से सुन रहा था। उसके मन में तह- 
सीलदारिन की बात करवट ले रही थी । उसने उसका ध्पमान किया हैँ । 
वह स्वयं अपनो माँ को सहयोग देता, पर आज भी वह तहसीलदारिन उन 
पर शासन करने की घृष्दता करतो हैं। किन्तु वह्‌ उससे बहुत धृणा करते 
हुए भी विवश है । उसे लगा कि श्राज की घटना उस पुरानी घटना की 
तरह ही है, जिसके कारण उसे गाँव छोड़ना पड़ा था। तहसोलदारिन की 
भाँखों में वहू छोटो नीच जाति का है । वह बहुत बेचैन हो उठा झौर नीचे 
झाँगन में टहुलता रहा । सामने ऊंचे पहाड़ की चोटो पर चाँद चमक रहा 
था। वहाँ तारे भो भिलमिलाते दिलाई दिए । जब उसने पहाड़ छोड़ा था, 
तब यह चाँद सदा ही उसके साथ रहा हैं | वह भपनी पत्नी से हेस कर 
कहा करता था कि जब पहले-पहल उसने चाँद को भ्पने साथ हर जगह 
पाया, तो उसे झाश्चर्य हुप्ला था, लेकिन समझ शाते ही उसे मालूम हुमा 
कि यह चाँद तो बिना किसी भेद-भाव के सव को रोशनी दिया करता है । 

पहाड़ी पर फन्र हुए गाँवो के चिराग मिलमिला रहे थे और कुछ दूरी 
पर जो नदी बहती थी, उसकी घारा की प्रावाज्ञ गूंज रही थी ॥ वह दृश्य 
भी उसे मोह नहों सका । उसका मन श्रनमना हो रहा था। हृदय की पीड़ा 
उमड़ कर छाती चीर बाहर बह जाना चाहती थी। उसका मव कर रहा था 
कि वह उसी समय गाँव छोड़ कर चला जाए, लेकिन ऐसी कायरता दिसलाने 
में उस संकोच हो रहा था। प्राज तो वह पहले की तरह निबंल नहो था। 
यदि वह अपनी पत्नी के साथ झाया होता, तो सच ही भाज वह मर कर 
भी इस भ्रपमान का बदला चुकाता। यह चांद-सितारों का खेन्न जो उसे 
बचपन से प्यारा था, प्राज उस्ते डसता-्सा लगा। इस चाँद-सितारे को 
दुनिया के नोचे उसकी हँरियत हो बया थी ! वह नोच जाति का लड़का 
है, जिसकी हैसियत का सव मज़ाक उड़ाते है । गाँव के पीछे वाली सड़क 
पर उसको दृष्टि पड़ी । इसी सड़क से हो कर घह एक दिन माग गया था। 
“न जाने कितने मोजवान भाज तक उस सड़क से भागे होगे | लेकिन 
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पीटर साहब का पैसाम झाया। उसका दो घंटे का समय मानसिक 
उलभल में कटा । उसका सन सहों चाह रहा था कि वह वहाँ जाए, फिर 
भी विवश था । उस्तते ऊपर जा कर सन्दूक खोला भौर एक घोटो शीशी में 
रम भर कर खाकी पतलून की जेब में उसे रख लिया। चुपचाप 
नोचे उतर कर वह पीटर के घर को झोर चला । उसके मत का गर्व उस 
रूढिवादों महिला ने किस धभ्ासाती से चूर-चूर कर दिया, इसकी उसे कल्पना 
तक ने थी। शासन करने की वह प्रणाली सडी-गली होने पर भी भ्भी 
बदली नहीं थी । इसका ज्ञान शायद उसे नहीं था । वह जहाँ भ्रपते साथियों 
के साथ मौकरी करता था, वहाँ उसका कोई जीवित-सा सम्पर्क बाहर की 
दुनिया से नहीं था । वे तो भ्रपने बेरकों में रहते थे । कुछ साथी बाहर से 
समाक्षर-पत्र लाया करते जिनकी ख़बरों को बिना किसी ठीका-टिप्पणी के 
ये हम कर जाते थे । 
उसका अपदी पत्ली से भी पहले कोई सम्पर्क नहीं था | बहू एक 
पुराने हवालदार की लड़की थी । उस हवालदार ने उसके काम में बड़ी 
दिलचस्पी लो थी । वह भी हरिजन था। वह कहाँ का रहने वाला था, 
इस पर उसने कभी नहीं सोचा लेकिन एक दिन जब उस ते श्रपती लड़की 
की शादी का प्रस्ताव उसके सामने रखा, तो बह चुपचाप उसे स्वीकार कर 
बैठा । उस अधेड़ की पत्नो मर गयी थो शोर वह अकेली लड़को ही थी | 
बह चाहता था कि लड़की देखे कर पसन्द करें, पर उस पसन्द की बात को 
भूल कर. उसने शादी करने की र्दोकृति दे दी थी । उस शादी की दावत 
में बढ़े भ्रफसर शरीक हुए, फिर भी अपने गाँव में उसकी हँलियत नहीं बन 
सकी । उसकी पत्नी की ख्वाहिश थी कि गाँव को एक बार देख ले । वह 
पत्तों से कहता था कि उसका गाँव बहुत सुन्दर है। प्रकृति की इतनी 
अपूर्व छटा उसने भौर कही नहीं देखी । मैदानों में सारा दृश्य पेड़ों के फुर- 
मुदों के बीच छिप जाता है। पहाड़ों में जद बरसात के बाद हरियात्री 
उभरती है भौर फूल खिलती हैं, तो वहाँ का दृश्य अपूर्व लगता है। उसे 
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देख कर कोई भी मुग्ध हुए बिना नहों रहता । जब कमो वह पहाड़ो की 
चर्चा करता, ता उसका हृदय भावुकता से मर जाता था । पत्नो टकटको 
जगा क्र पति को देखती रहती । उसको भाँ नेपाली थो और वह उस 
जाति को ताज़गी भपने चेहरे पर लाई थी । ये सब बातें उसके द्वृदय में 
'फ़ैज़ रही थीं । 
वह पीटर के मकाव पर पहुँचा, तो उनके मंवरा कुत्त ने दरवाजे पर 
उसका स्वागत किया। वह कुत्ता उसे भीतर न घुसने देता, यदि मेम 
साहिबा ने डाँट-फटकार न बताई होती । वे फ़ाटक के पास भा कर भपने 
“टामी को डाँट रहो थों। कुत्ता उनके पाँवों पर लोट-पोट रहा था । वह्‌ 
चुपचाप उसके साथ बढ़ कर भीतर पहुँचा । मेज़ पर खाना लगा था भौर 
उनकी लड़की जो नर्स का कोर्स समाप्त कर भमी-भभी घर लौटी, खाने की 
देख-भाल कर रही थी | वह चुपचाप वहाँ बैठ गया। तमी इशारा करके 
पीटर साहब उसे प्रपने कमरे में लें गये झोर वहाँ दोनों ने थोड़ो-घोड़ा पी 
डाली । गृहस्वामिनी वार-वार चेतावनों दे रहो थी कि वे इस प्रकार उस 
बच्चे को बिगाड़ रहे है । लेकिन कुछ पी कर पीयर साहब बता रहे थे कि 
उनकी पत्नी चाहती हैँ कि वे मर जाएँ । छटे-धमाहे योडी-सो पी लेते 
है, तो वया हो गया ? तोस साल मदरसे में पढ़ा कर भो भाज बोस 
रुपया पेन्शन मिलती है ! भला उससे शरीफ झादमियों का खर्च चल 
सकता है ? 
शरीफ़ भाादमियों वाली बात अभी चल ही रही थी कि गृहस्वामिनी ने 
प्रवेश करके कहा, “आपकी भूख नही होगो, यह बच्चा तो सफ़र से थक 
कर श्राया है। भापके साथ वात करने के लिए भ्रभो उसके पास काफी 
समय हैं। बह महीने भर रहेगा........ ह 
खाना खाने में मुताड, को कोई उत्साह न था। उसकी भूज़ प्रात्म- 
सम्मान की झाग में स्वाहा हो चुको थी । उस लड़को ने एक बार सहानु- 
'भूतिपूर्वंक कहा कि उसने कुछ नहीं खाया, तो वह चेष्ट करने लगा कि 
कुछ जल्दी-जल्दी निगल कर पेट में डाल ले श्रोर भाग जाए। भपदी परे- 
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शानी को वह व्यक्त नहीं होने देवा चाहता था। लेकिन वह लड़की तो 
सब-कुछ वारीकी से भाँव रही थी । वह पूछ ही बैठो कि क्या तबीयत 
ठोक नहीं है ? ओर फिर खुद ही बताने लगी कि आजकल सारे गाँव में 
मलेरिया ग्रौर इंक्सूएंजा फँला हुआ है, मानो वह कोई बड़ी ढावटरती हो + 

मुताड़, ने एकदी वार उस लड़की को ओर देखा । वह काली थी, पर 
उसकी श्राँखें वड़ी-बड़ी थी। वह बड़त कुरूप थी, फिर भी मुताह़, ने 
झनुभव किया कि वह सहृदय है । उसकी बातों से वह स्वस्थ हो गया । 
उससे कई वार श्रांखें मिलीं पर उस ढी& लड़की की आँखों में लाज उससे 
नहीं पाई । वह बता रही थी कि गाँव के लोग बेध को सड़ोनगली पुडिया 
पसन्द करते है, पर उसको बतायी हुई दवा नहीं खाते । वह तहमीलदारिन 
का मज़ाक उड्रा रहो थी कि तीन-चार साल से डीसेंटरी की मरीझ है, पर 
दवा नहीं खाती । बड़ी घर्मात्मा बनी फिरती है । उसकी बहू मनाती है कि 
सास मर जाए, तो वह प्रसाद बाँदेगी ॥ 

मुताड को उस लड़की का साहस अद्भुत लगा। उसकी भीतरी 
मिर्मलता ने उसे मोह लिया । उसे अब भरोसा हो गया कि उस तहसोल- 
दारिन का भज्ाक़ उड़ाने की शक्ति वह रखती है । वह हँस रही थी कि 
पिथ्ले साल जब तहसीलदारिन की मभली बहू को बच्चा होने वाला था, 
तो कभी किसी के झागे नहों कुकने वाली तहप्ीत्दारिय मे उसका चरणु- 
जुम्घन किया था ताकि उसकी बहु को बचा जिया जाए। उसका सारा 
धमंड काफूर ही गया था। 

सेकित बीच ही में मेम साहब ने इत-सारी बातों पर तुपारपात कर 
डाला । ये सहज हो पूछ बैठीं कि, कया सचमुच उसने किसी रंडो की लड़की 
से शादी की है । तहसोलदारिन ने यह वात सकक्‍से कहो थी, उसका फ़ोटो 
भी तो यहाँ भाया था । 

“तहसीलदारित बेईमान है । वह स्वयं भच्छी नहीं है । न जाने किस 
भमरड में फूली हुई हैं। लड़के तो दफपतरों में बाबू को वोकरी करते है ।* 
गुस्से में बह बोला । 
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इस पर लिलो बोलो, “देखो न मम्मी, मैने ठोक बात कही थी । वह 
तहसोलदारिन बहुत बड़ा दिमाग रखतो है। लेकिन प्व उसकी एक नहीं 
चलेगो । 

गुस्से से भभो तक उसका चेहरा तिलमिला रहा था। उसका वश 
चलता, तो वह उसको भोंटो पकड़ कर सारे गाँव में घुमा कर चैन लेता। 
उस श्रौरत का दिमाग तमी ठोक होता । वह बेईमान न जाने बयो इतना 
गरूर रखती है | उसे शायद यह नहों मालूम हैँ कि प्रव कानूनन हरिजनों 
पर कोई उंगली नहीं उठा सकता है। 

उसने जल्दी-जल्शे हाथ धोए भोर भपने धर जाने को तैयारी फरने 
लगा । तभी लिलो उसके कान में दोली, “इस तरह गुस्सा होने से कोई 
फ़ायदा नहीं है 

उसकी बात से उसे बहुत दिलासा मिला | उसे यह विश्वास हो गया 
कि वह वह पकेला महीं है । लिलो को धोर उसने देखा । लिली मे प्नु- 
रोघ किया कि यह कुछ देर बेठे रहें। वह भीतर जाकर एक पुराने मोढ़ा पर 
कुपचाप बैठ गया । लिली वता रही थी कि, उसको जल्दी बाहर के किसी 
अस्पताल में नौकरी मिल जागगी। यह लड़की जब छोटी थी, तो गाँव के 
लोग इसे देखा करते थे । वह रगीन कपड़े पहने हुए बहुत सुहावनी लगती 
थी ॥ फिर तो यह ईसाइयों के स्कूल में पढ़ने चली गयी । झाज उसे देख 
कर मुताड़, भी चकित-सा रह गया था । उसे देख कर मुताड़, को झपनी 
पत्नी को याद हो झाई, जो तोच-चार महोनो में माँ बनने वाली थी । वह 
अपनो पत्नी को बहुत प्यार करता है । इस समय वह सो रही होगी । 
बह उसे कल पन्र॒ लिखेगा | उसकी पत्नी उससे अ्रधिक शिक्षित है भौर 
चह इस साल दसवो को परीक्षा देने को सोच रहो थी | उप्तकी योजना थी 
कि वह इसके बाद ट्रेनिंग ले कर कही मास्टरनी बन जाए । उसकी महत्त्वा- 
काज्षाम्रों से वह बल पाता रहा है। उसने उसे कई महोनों तक पढ़ाया 
भी था। हू 
लिलो बार-बार उससे पत्नो को बातें पूछ रही थी भौर वह साधारण 
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सा उत्तर दे देता । वह न जाने उस युवती के बारे में क्यों इतनी जानकारी 
चाहती थो। वह भोर बातें भी करतो, पर गृहस्वामिन्री भरा गयो प्लौर 
चैठ कर बहुत-सो बातो के साथ यह पूछते हुए भो न चूकीं कि वह वया- 
क्या लाया है। उसने भासानी से सब कुछ बता दिया, पर छोटी बहु बालो 
चोजों को छिपा गया। गृहस्वामिनी बोलो कि लड़ाई के ज़माने से कपढ़े 
का जो प्काल पड़ा हैं, तव से स्‍भ्रच्छा कपड़ा देखने तक को नहीं मिला | 
उसने यह भी कहा कि वह भगले दिन कुछ समय निकाल कर उसके घर 
भ्राएगो । उसकी भावना को मुताड़ | भ्च्छी तरह समझ गया कि वह क्‍या 
चाहती है । 

कुछ देर के बाद जब वह भ्रपने घर को रवाना हुआ, तो लिली बोली 
कि कज़ सुबह वह चाय पीने उसके घर भाएं। लेकिन उसने तो स्वयं ही 
लिली को झपने यहाँ चाय का न्योता दे दिया। लिलो ने गरदम हिला कर 
मूक स्वीकृति दो । वह तेजी से फाटक के भीतर चली गयी भौर जब उसकी 
आहट खो गयी, तो उसने गहरी साँस ली। उस समय चाँद भाकाश में 
ऊपर उठ चुका था झौर इस तरह हँसता हुम्मा दिखाई दिया, भानो एक 
युवक्र झौर युवती का इस भाँति भ्रलथ होवा उस्ते डप्ष गमा हो । 


सुबह जब उप्तकी नोंद टूटो तो सात से भ्रविक चज गया था। वह जल्दी 
से उठा शौर माँ से बोला को लिली चाय पीने झाएगी। माँ कुछ नही बोली । 
माँ की झोर उसने देखा, जो न जाने कब से उसके भावे की वाद जोह रही 
थी। वह अपनी माँ को बहुत प्यार करता था। जब उसने पहाड़ छोड़ा था, 
तो उसका मन बार-बार करता कि वह पंछो को तरह उड़ कर माँ के वक्ष- 
स्यल में छिप जाए। जद लौटने पर माँ को उसने देखा, बह दंग रह गया। 
माँ इन चंद सालों में हो बहुत बदल गयी । माँ चाय बनाने की सोच रही 
ओ पर स्वयं इस काम में सफल न होते की झाशा से किसी और को बुला 
लाईं। वह उठ कर फरने पर पहुँचा । भरना हरिजनों भौर परुप्रों के 
लिए था । घस समय सुनसान था | वह बड़ी देर तक नहाता रहा। सामने 
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पहाड़ पर गाँव के पशु चर रहे थे। गाँव की सनातन प्रणाली चालू थी + 
सदियों से जो प्रकृति का रूप था, वह भौसमों के साथ उसी पुरानी रफ्तार 
से चल रहा था | यदि कोई परिवर्तन हुआ था, तो यही कि बच्चे जवान' 
हो गये, जवान अधेड़, अधेड़ दृढ़ें और बच्चो की नई पौध-भी इस बीच 
तैयार हो गयी थी । एक नई बात यह थी क्रि हरिजनों ने भ्रपनी बस्ती 
पर तिरंगा झंडा फहराया हुआ था । वह 'कंडा उनके दफ्तर पर भी फह- 


राम्मा करता है । 
जब वह लौट फर घर पहुँचा, तब तक लिलो नहीं आई थी। बह 


पीटर साहब के पास पहुँचा, तो उन्होनें बताया कि गाँव में किसी महिला 
को देखने गयो हैँ । बड़ी देर तक वह उसका इंतज़ार करता रहा । जब 
वह भाई तो लगा कि वह बहुत थंकी है। उसने बताया कि किस तरह 
वह बच्चे श्रौर माँ की रत्ा कर सकी है । वह माँ बहुत निर्वल थी । उससे 
व्यंग्यपूर्ण हँसी भे बताया कि पेट-भर खाना मिले चाहे नहीं, इस श्रोर 
किसी का ध्यान नही हैँ / पति पाँच साल से बेकार है । पाँच प्राणी खाने 
वाले हैं। फिर खेत भी अपने नहीं, दूसरो के खेत आाधे-तिहाई पर कमा' 
कर किस तरह गृज्षर हो सकती है ? उसकी समझ में नहीं झाता कि वह 


माँ किस तरह जिन्दा रहेगी। 
लेकिन उसने चुपके यह भी वताया कि गाँव की सयोदा को धवका 


पहुँचा है । कल उसने सवर्ण लोगों के बच्चों को मिठाई वाट कर गुझ्तर 
अपराध किया है । तहसीलदारिन तो सुबह से बमक रहो है कि भ्रब सारे 
गाँव को प्रायरिचित करना पड़ेगा शोर उसके शाहजादे ने तो प्रण किया है 
कि वह उसकी लाश गिरा कर ही चेन लेगा, जिसने यह काम किया हैं। 
खबसे दिलचस्प बात यह थी कि तहसीलदार-परिवार का एक नाती मिठाई 
ले कर वहाँ पहुँचा जहाँ उसकी दादी माला ले कर पूजा कर रही थी भोर 
उसने मिठाई देवता को चढ़ाने को चेष्टा की थी । वे गोपाल जो तो चुप 
रहे, पर दादी सुबह से ब्राह्मणों की पंचायत कर रही है। ब्राह्मणो का 
बहनों, हैं कि भय तो सारे गाँव का सवाल हैँ। दिन में पंचायत होगी श्रोर 
वह जो भी तय करेगी, वही किया जाएगा । जो लिली कल उसे काफी 


खढ़ क्र 


फूल और-कॉांठा | श्झ्दट 


शक्तिशालिनो दिखाई दी, आज चिंतित लग रही थी। उसकी समझ में 
नहों भा रहा या कि वह बया कहे ओर क्‍या छिपाएं। 
तहसीलदार के आवारा लड़के ने उतसे कहा था कि एक रोज में ही 
उस डोम के छोकरे पर लट्टू हो गयो हैं। उसका मनन तो कर रहा था कि 
बह एक चौँटा मार कर बदला सुकाए; पर वह कुमारी थी, भ्रभी उस अस्त्र 
का प्रयोग करना उसे नहीं झाया था । उसकी शिकायत ले कर वह तहसील- 
दारित के पास गयी, तो वह बोली कि पहले भपने दिल की गवाही ले ले । 
चादट-बाट चर्चा हो रही है कि तू रात-मर उस डोमड़े के साथ रही । उसे 
भी ताव आरा गया भौर प्रह जोर से कह पाई, “मे कभी तुम्हारे पाँवों पर 
गिरने नहीं भ्राई तहसीलदारिन ! अपना घमंड तुम अपने पास रखो । में 
इससे डरने वाली नहों हूँ । तुम्हारी बहुएं तो काठ को वनी है । मै तुम्हारी 
बहू होती, दो नाकों चने चबवाती ४ वह गुस्से में तेज़ी से लोट झाई ॥ 
लिली ने तहसील़दारिन का भ्रपमान किया शोर सम्भ्रान्त परिवार की महिला 
खून का घूँट पी कर चुपचाप रह गयी थी। वह जानती थी कि आज वह 
उत्त लड़को का मुकाविला करके जीत नहीं सकती है । उसका मान सभी 
परिवारों में था। वह लड़की सभी गरीब परिवारों की सहायता किया 
करती है। वे'उसके विरुद्ध कुछ कहने वाले नहो । उसका क्रोध तो उसा 
लड़के पर था, जिसके कारण यह सव हुआ । 
लिली के हृदय में भ्रमो तक क्रोध सुलगा हुआ था। मुताड, उसको 
नहीं समझ पा रहा था। वह उसके लिए चिंतित थी और पछता रही थो कि 
व्यर्थ ही उसने यह झगड़ा बढ़ा दिया । वह चाहती तो कुछ न हुआ होता। 
बह उससे कहना चाहती थी कि गाँव छोड दे । वहाँ उसका रहना हिंत- 
कर नहीं है, पर कह नहीं सको। वह इस बात को कदापि न मानेंगा । 
चाय को एक-एक घूँट के साथ नए-नए विचार मन में उठ रहे थे ! वह 
तय नहीं कर पा रही थी कि कोन-सा रास्ता निकाले | वह उसे छेकार में 
भयभीत नही करना चाहती थी | इतना उसने उसे जझर-बता दिया कि 
वह गाँव को भोर न जाए । उस भिदठाई बाली चर्चा का वर्णन कर दिया ॥. 
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उसे यह समझा दिया कि किसो की उत्तेजना में ने भाएं। उसे धोरज दिया 
कि वह दिन में कस्बे जा कर थानेदार की बीवी से सभी वार्तें कह्देगी। 
उसे पूरा विश्वास था कि वह उसको सहायता करवा सकेगी । उस भौरत 
की उसने साल भर पहले मौत से रचा को थी भोर थानेदार ने उसे सौ 
रुपये तथा एक साड़ो भेंट में दी धी। छठे-छमाहे थानेदार फो दोवी उसके 
यहाँ छोटी-मोटी चीजें मंजना नहीं भूलती ॥ 

लिली में चाय का प्याला समाप्त भी नहीं कियां था कि उसको माँ 
भा पहुँचो | झतएव वह उससे भोर कोई बात न कर सकी | जब वह 
चलो गयी, तो धौमती पीटर ने सब कपड़ों की घानवीन की झोर 'होनहार 
बेटा! कह कर भौर शाम तक रुपये भेज देने वग भाश्वासन दे कर, एक 
साड़ी झ्ोर जंपर झटके लिया। रंगीन वायल की साड्डी वह छोटी बहू के 
लिए लाया था | उसके कहने पर कि साड़ी का वे क्‍या फरेंगी, श्रोमती 
पीटर ने भासानी से बता दिया कि उसे काट कर ब्लाउज बनाये जा सकते 
हैं। इसके धाद भ्धिक बात न थढ़ा कर वे मह कहती हुई चलो गयीं कि 
शाम तक पूरा रुपया भेज देंगी। साहब उस दिन #स्बे के डाकसाने से 
रुपया निकाल कर न ला सके, तो किर दो-चार दिन का सब्र करना पड़ेगा। 
लेकिन वहू तो जानता था कि वह हाथ से निकल गया है। सनन्‍्तोष इसी 
बात का था कि उसे लिलो को माँ ले गयी भौर लिली एक सहृदय 
युवती हूँ । 

उनके चले जाने के वाद गाँव के कुछ बूढ़े झाए भौर चिन्तित हो कर 
समझाया कि उसे ठाऊुर लोगों से माफ़ो माँग लेनी चाहिए भौर जो कुछ 
जुर्माना पंचायत करे, दे देना चाहिए। लेकिन नौजवान, जो कि न जाने 
कब से खार खाये बैठे थे, किसी प्रकार का समभझोता करने के लिए तैयाए 
नही हुए । हरएक झपनो-भ्पनो राय रख रहा था। कुछ लोगों का खयाल 
था कि इस मामले में पोटर साहब की सलाह लेनी चाहिए, पर उनकी 
मेम्र में तो साफ कह दिया हि वे लोग इस तरह के भागड़ों में तहो पड़ते, 
साहब को भला कचहरी जाने का वक्‍त कहाँ हैं ? 


फूल और काँटा ) रड१ 


लिली दो धएंटे के वाद आई झौर उसे घता गयी कि वह कस्बे जा 
रही है । इससे भधिक बात वह नहीं करना चाहती थी। जब वह चलो 
गयी, तो गाँव वालो में उस बात को ले कर भी चर्चा होने लगी। बात 
'पहुँचते-पहुँचते तहसीलदारिन के कान में पड़ो, तो बह भुनभुनागी कि 
उसका धया है, जिसे चाहे खसम बना सकतो हैं। फिर गाँव के बूढ़ों को 
आश्वासन दिया कि थानेदार पहले उसके पति के साथ सिपाही था, भाज 
नमकहलाली नहीं कर सकता । 
दिन को पंचायत ने फ़ैसला किया कि मुता्ट_१र दो सौ रुपये जुर्माता 
किया जाता है भोर उसे सारे गाँव वालो से माफ़ी माँगनी पड़ेगी | छोटी 
बहू ने उसकी माँ के पास संदेश भिजवाया कि रुपये वह दे देगी । उसका 
यह कहना था कि उसके जेंठ का गुरुप्ता बहुत खराब हैं । मगड्ा बढ़ाने से 
कोई लाभ नहीं होगा । पोटर साहब ने जब यह सुना, तो गुस्से में बोले 
कि गाँव वालों को जुर्माना करने का कोई हक नहीं है । बच्चों को किसी 
'ने बुलाया नहीं था। मेंस साहिबा बार-बार खिल्लाती रही कि उनको 
किसी से बया लेना है, लेकिन साहब को मालूम था कि झभी तक मुताड़ 
के पास डेढ़ बोतल रम है । उसका नशा उन पर बिना पिए ही चढ़ा 
हुआ था । 
मुताइ_ को यह बात्त मान्य नहीं हुई | भाज वह उन लोगों से मोर्चा 
ले लेने को दान चुका था उसने ज्ञोर से कहा कि वीस-पच्चोस रुपये वहू 
इसके लिए फेंक सकता है, पर माफ़ो कदापि नहीं साँगेणा | जो उनके मन 
में आए कर सकते है । हरिजनो के वूढे परेशान थे कि यह बेकार फा झगड़ा 
है। जिनकी तबेदारी ये सदियों से कर रहे है, जिनके जूठे भ्रन्न से पल कर 
ये बड़ें हुए, उन ठाकुरों की बात काटना सच ही नई घटना थो। पर दे 
विवश थे । उनको बात पर जवान छोकरें हँस देते | 
गाँव बालों का संदेश आया कि यदि शाम तक माफ़ीतामा और जुर्माना 
*म पहुँचा, तो थे मुताड़, को पकड़ कर ले जाएंगे | इसका उसने कोई उत्तर 
नहीं दिया । भव वह लिली को प्रतीक्षा कर रहा था। उसे लग रहा था 
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कि वह शकेले फुछ.न कुझहसकेगा दि छसके पास बन्दूक होती, तो 
यह दो-चार को मार करें फाँसो -पर-लटक-जाती । उसने कमरे का निरी- 
छण् किया तो उसकी श्राँखें एक हँसिये पर जा अटठकों । उसको माँ उससे 
जंगल से पेड़ों को छोटी-छोटी टहुनियाँ काट कर लाती थी। उसने उसे 
निकाल लिया श्रोर सोचा कि भव तो वह भकेला नही है। वह झपनी रक्षा 
इस हथियार से करेगा | 
ज्यों-ज्यों समय बीत रहा था, उत्तेजना बढ़ती जा रही थी । लिली 
की प्रतीक्षा करते-करते रात पड़ गयी भौर ऊपर सड़क पर से तहसीलदारः 
का लड़का चिल्ला रहा था, “ओशो डोम के छोकरे ! ऊपर भा, कहाँ घ्िपा 
हुआ है ?” 
लिली की बात भन में उठी कि वह किसी के बहकाने मे भ भ्रा जाए।, 
लेकिन ऊपर से गालियों की बौछार शुरू हो गयी भ्रोर फिर पत्थर बरसने 
लगे । वे बीच-बोच में हंसी उड़ा रहे थे, “डोम की जात है; साले सब 
नामर्द है, कमरों में छिऐ बठे हुए हैं ।”” इस बात पर बह अपने को रोक 
नहीं सका। उसने हेसिया हाथ में ले लिया झौर अपने मकान के भाँगन 
में खड़ा हो कर चिल्लाने लगा, “सालों ! नीचे उतर श्ाओ, में एक-एक 
का खून करूँगा । ऊपर से हिजड़ों को तरह कया चिल्ला रहे हो !” 
गाँव के लोग इस चुनाती से पीछे हट गये, पर तहसीलदार का लड़का 
नीचे उतर श्राया । दोनों में हाथा-प ई शुरू हो गयी । यदि हरिजनों के बूढ़े 
उसकी रक्षा न करते, तो मुताडू, उसकी हत्या कर देता | लेकिन उसे उसी 
के बुजुर्गों ने रोफ लिया था । श्रव तहसीलदार का लड़का शेर बन कर 
उसे ललकार रहा था। वह उसे पकड़ कर ऊपर ले जाना चाहता था, पर 
उसकी समभ में कुछ नहों भ्रा रहा या । फिर भी हिम्मत करके उसने 
कहां, “चल ऊपर, जो बातें करनी हों, वहाँ होंगी ।” 
मताड़ ताब में सो था हो, गुस्से में बोल बेठा, “चल, देखता हूँ क्या 
कर लेगा ।” वह उसके साथ चलने के लिए तैयार हो गया | कुछ हरिजन 
* नें इसका विरोध किया, तो गाँव के बूढ़े पंडित जो, जो चार-पाम 
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को यात्रा करके सोट श्राए थे, चतुराई से बोले, “गांव का पापसी 
“ऋगड़ा हैं, आपस में ही निपट लेना चाहिए। बेकार कचहरी जा कर 
क्‍या होगा ?” 
पंडित जी को वात हरिजन चुड़ढों मे मान लो झौर सब लोग मैरब- 
नाथ के चौक को ओर रवाना हो गये | पीटर साहब भाशा में थे कि 
उनको भी निमंत्रण मिलेगा, पर यह नही हुआ । वे अपने भ्ात्मसम्मान 
की रक्षा के लिए वहाँ नहों गये ॥ 
काफ़ो गरम भौर ठंडो यहस के बाद जब मुताड, ने जुर्माना देना 
स्वीकार नही किया, ओर न माफ़ी माँगी, तो तहसीलद।र के लड़के ने जोर 
से कहा, “मुताडु को स्‍झ्राज रात पकड़ कर यही किसी को गौशाला में 
्वन्द कर दिया जाए शोर कल चुवह उसे थाने भेज दिया जाए ।” इस बात 
पर हरिजन युवक कुछ नही सोच सके कि क्या किया जाए। 
तभी लिली ने झ्रा कर मुताड को बताया कि वह पुलीस में रिपोट 
लिखा झायी हैँ कि सुबह तहसीलदार के लड़के ने नाजायज़ तरीके से उस 
"पर हमला किया । उसे बचाने के कारण गाँवे वाले भुताइ, से नाखुश हैं । 
उसने यह भी बताया कि कल उसका वकोल कचहरी में मुकदमा दायर 
कर देगा । 

“-लिलो झौर मुताड्‌, चले गये । उस हार पर सब दग थे,झर तह- 
सीलदार का लड़का ओंठ चवा कर चुप रह गया । तहसीलदारिन ने जब 
मुना, तो दहशत के मारे बेहोश हो गयो | उसकी बहुएँ मवा रही थी कि 
बहू इस घक्के से मर जाए, तो पाप कटे 

रास्ते में लिलो ने बताया कि उसने पाँच सौ रुपया थानेदार को देने 


का वायदा किया है । घानेदार ने तो हँस-हँस कर कहा था कि कोई दूसरा 
होता, तो वह दो हजार से केम की माँग न करता । वह तो उतके झहसान 
से दवा है। फिर बताया कि यह महकमा हो ऐसा है कि बाप या प्रपना 
बेटा ही इसमें फ़ंस जाता, तो वह इससे कम पर मामला न दबाता। 

यह मुताड, की पहली विजय थी। उसने लिलो से कहा कि उसके 
अहसान का बह सदा ऋणी रहेगा । 

लिली इस पर भुसकरा दी । भाज वह बहुत खुश थी । 


